這是一個(gè)呼喚偉大作品的時(shí)代。今天，我們需要重新認(rèn)識(shí)“偉大作品”的含義，它不是票房突破多少個(gè)億的商業(yè)巨制，也不是長(zhǎng)達(dá)多少部、多少集的宮斗戲，更不是戲說(shuō)歷史的搞笑神劇。這個(gè)時(shí)代，我們的人民需要的不是“娛樂(lè)至死”，而是真正的精神食糧。

那么，作為一個(gè)作家，我們首先要做到的，是做一個(gè)本分的作家。

作為一個(gè)作家，抒寫生養(yǎng)自己的那塊土地，抒寫生養(yǎng)自己的那個(gè)人群，是本分。抒寫那塊土地的歷史文化和那個(gè)人群的夢(mèng)想，也是本分。

我是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家，生長(zhǎng)在農(nóng)村，對(duì)農(nóng)民熟悉，所以我的創(chuàng)作對(duì)象一直都是農(nóng)民。中國(guó)是一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)，農(nóng)民這個(gè)龐大的群體為我提供了豐富的創(chuàng)作源泉。我從1996年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，那個(gè)時(shí)候改革開(kāi)放正如火如荼，農(nóng)民們經(jīng)受著改革開(kāi)放的浪潮沖擊，面臨著生存方式和身份的轉(zhuǎn)變。農(nóng)村處于歷史蛻變的陣痛期：是繼續(xù)守著土地，還是毅然奔向城市？進(jìn)城，舍不得土地。改革開(kāi)放讓他們有了自己的責(zé)任地，可是很快地，農(nóng)民工大潮又開(kāi)始了。他們突然間發(fā)現(xiàn)，農(nóng)民也可以有另一種活法。農(nóng)民也可以離開(kāi)土地，也可以進(jìn)城生活。當(dāng)然，對(duì)于有勇氣的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，這樣的發(fā)現(xiàn)可以說(shuō)是切身體驗(yàn)，而對(duì)于那些膽小的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，這樣的發(fā)現(xiàn)好長(zhǎng)一段時(shí)間都還只能是別人的經(jīng)驗(yàn)。手上抓著土地，目光卻沖著城市，那個(gè)年代的大多數(shù)農(nóng)民都處于不知所措之中，這就造成了一系列的農(nóng)村、農(nóng)民問(wèn)題。作為一個(gè)從農(nóng)村走出來(lái)的作家，我至今還把自己當(dāng)作一個(gè)農(nóng)民。我雖然生活在城市，已經(jīng)不用依靠種地來(lái)養(yǎng)活自己，但我依然感覺(jué)自己和農(nóng)民最近，從血緣、感情甚至基因里，我都是一個(gè)農(nóng)民。其實(shí)我想說(shuō)的是，不論我們從事的是什么文學(xué)藝術(shù)工作，我們永遠(yuǎn)不能把自己當(dāng)上帝，我們不是別人，我們就是人民。只有把自己跟“人民”放到一起，放在同一地平線上，我們才能創(chuàng)作出“以人民為中心”的文藝作品。

以我的幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)為例，選材都涉及了農(nóng)民在改革浪潮中的取舍和選擇問(wèn)題，是工廠還是土地？是留守還是遠(yuǎn)離？是打破傳統(tǒng)敞開(kāi)懷抱迎接新時(shí)代、走向新希望，還是死守傳統(tǒng)，繼續(xù)生活在閉塞、落后和愚昧之中？我希望我的作品能給予他們一個(gè)指引、一個(gè)希望。這樣的作品，因?yàn)樘珖?yán)肅，可能沒(méi)有市場(chǎng)，甚至少有讀者，但創(chuàng)作這樣的作品，是我們作為一個(gè)作家的本分。

其次，我們得做一個(gè)有情懷的作家。習(xí)近平總書記指出，廣大文藝工作者要做到胸中有大義、心里有人民、肩頭有責(zé)任、筆下有乾坤，推出更多反映時(shí)代呼聲、展現(xiàn)人民奮斗、振奮民族精神、陶冶高尚情操的優(yōu)秀作品。在這一點(diǎn)上，我很慶幸我是一名貴州作家。一方水土養(yǎng)一方人，貴州一直被認(rèn)為是一塊邊地，有諺語(yǔ)說(shuō)：“天無(wú)三日晴，地?zé)o三尺平，人無(wú)三分銀”，氣候差，地理?xiàng)l件差，人也窮。可是，窮怕什么？苦又怕什么？當(dāng)年，畢節(jié)作為一個(gè)脫貧攻堅(jiān)的實(shí)驗(yàn)區(qū)打響了脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)。這是上世紀(jì)的事了，今天，我們貴州的GDP增速排名已在全國(guó)前列。4年前，我們貴州就實(shí)現(xiàn)了縣縣通高速，還有我們大數(shù)據(jù)行業(yè)的發(fā)展，以及世界最大的天眼工程……

這些都是這個(gè)偉大時(shí)代的偉大事件！作為一個(gè)貴州作家，我們不愁沒(méi)有寫的，不愁沒(méi)有創(chuàng)作源泉。我只需要本本分分地、腳踏實(shí)地地去創(chuàng)作，就一定能寫出作品。

當(dāng)然，我們還要出宏大的作品，有責(zé)任、有擔(dān)當(dāng)?shù)淖髌罚駣^人心的作品。這就不光要求我們要堅(jiān)持本分，而且還要有情懷。

這兩年，我連續(xù)創(chuàng)作了兩部反映我們貴州脫貧攻堅(jiān)的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)，一部叫《海雀，海雀》，一部叫《在路上》，兩部作品分別發(fā)表在《中國(guó)作家》和《民族文學(xué)》上。我可以很自豪地說(shuō)，因?yàn)槲覀儚纳现料碌呐蛫^斗，我腳下那塊土地已經(jīng)不再是一塊孤獨(dú)和自卑的邊地，我們進(jìn)入了世界的視野，發(fā)出了歷史的強(qiáng)音。曾經(jīng)的“天無(wú)三日晴”，已經(jīng)讓我們變成了避暑天堂，“爽爽的貴陽(yáng)”可以作證。曾經(jīng)的“地?zé)o三尺平”，讓我們變成了喀斯特奇觀的旅游勝地。曾經(jīng)的“人無(wú)三分銀”，已經(jīng)成為過(guò)去。如今，貴州14個(gè)貧困縣已經(jīng)全部脫貧摘帽，現(xiàn)在的貴州人，腰包鼓起來(lái)了，胸膛挺起來(lái)了。那么，我們是去寫那些不著邊際的暢銷書，還是去寫他們，去寫這個(gè)偉大的時(shí)代呢？

我想，對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，情懷決定了作品的高度和深度。

第三，我們應(yīng)該做一個(gè)“心里有人民”作家。

習(xí)近平總書記指出：“我們的文學(xué)藝術(shù)，既要反映人民生產(chǎn)生活的偉大實(shí)踐，也要反映人民喜怒哀樂(lè)的真情實(shí)感，從而讓人民從身邊的人和事中體會(huì)到人間真情和真諦，感受到世間大愛(ài)和大道。”作為一個(gè)貴州本土作家，我們能寫的當(dāng)然不只有我們的發(fā)展速度、我們的偉大變革，還應(yīng)當(dāng)有我們?nèi)嗣裨谶@個(gè)偉大時(shí)代中的不凡貢獻(xiàn)。比如我們的文朝榮老支書，以30年的生命相搏，使他所在的海雀村發(fā)生巨變；比如我們的鄧迎香，一個(gè)活脫脫的新愚公，為改變家鄉(xiāng)貧困落后面貌，不等不靠，硬是在懸崖峭壁上鑿出一條“麻懷出路”。他們是誰(shuí)？他們就是英雄，是我們要謳歌的英雄。

當(dāng)然，除了他們，還有我們身邊千千萬(wàn)萬(wàn)的鄉(xiāng)親，也在做著一點(diǎn)一滴的貢獻(xiàn)。那么，我們根本沒(méi)有理由去寫小我，去無(wú)病呻吟，我們有太多太多的理由，去寫人民，去做一個(gè)“人民作家”。

這可能意味著我們必須甘于平凡，不為利、不圖名，只為情懷而寫作。

我曾經(jīng)把我的書送給我的家人，他們都是農(nóng)民，我原本沒(méi)抱著讓他們?nèi)プx的希望，完全是留作紀(jì)念的意思。但有一天，我的一個(gè)侄兒卻對(duì)我說(shuō)：“姨媽，你寫的那些故事跟我們好像啊。”這話讓我欣慰不已。因?yàn)榧胰嗽谧x我的書，也因?yàn)樗麄冋J(rèn)為我寫得像他們。后來(lái)，在清明節(jié)掃墓的時(shí)候，我把我的書拿到父親的墳前，燒給了他。我還做了一件事兒，就是《海雀，海雀》出版后，我重回海雀，將那本書燒到了文朝榮老支書的墳前。

我沒(méi)有別的意思，我只希望，我的書他們能喜歡，人民能喜歡。