“東方與西方——個(gè)體寫作中的世界想象”中外作家交流研討會(huì)上的發(fā)言

加拿大詩(shī)人、 翻譯家     弗朗索瓦?羅伊

2018年5月14日

有一位作家，他叫安東尼奧?博西亞，他雖然名不見經(jīng)傳，但在其祖國(guó)阿根廷享有盛譽(yù)。他寫過一本書，可以歸類為格言寫作。格言，其實(shí)也與更常見的文學(xué)體裁——詩(shī)歌和小說，有著親緣關(guān)系。博西亞有一本格言集《眾聲匯聚》，這本集子中皆是宛若串珠拾錦的格言詩(shī)，他在集子中這樣寫道：“告訴我你的靈魂是什么，你就知道我的靈魂是什么。”同樣，我也可以引述中世紀(jì)煉金術(shù)士的觀點(diǎn)，他們認(rèn)為，只有病態(tài)的靈魂才能治愈另一個(gè)靈魂。這些說法不一，但表達(dá)的意思大致相近：自太初以降，流散居住在各地的人類種群之間存在各種差異，包括民族、宗教、政治、種族等差異，這些差異同時(shí)也是延綿不絕殺伐征服的緣起；盡管如此，人類彼此之間的同仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于異。

這就是身處21世紀(jì)的白種西方人可以欣賞李白詩(shī)歌的原因。那首著名的詠嘆月亮的小詩(shī)《靜夜思》：“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。” 這也是為什么我自己可以很容易的想象、回味八世紀(jì)的唐朝——而在當(dāng)時(shí)的西方世界，幾乎沒有什么像樣的文學(xué)作品可言。那時(shí)候，一個(gè)叫李白的詩(shī)人在滿月的夜晚，躺在臥室里，他的心里充滿了悲傷和思鄉(xiāng)懷故之情。

文學(xué)的普遍性與特殊性的命題，以及一個(gè)特定作家塑造他所喜愛的風(fēng)格主題會(huì)受到無(wú)常命運(yùn)的撥弄與影響，所以這個(gè)命題具有廣泛性，我無(wú)法給出單方面的答案。《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《神曲》、《哈姆雷特》、《百年孤獨(dú)》等西方經(jīng)典，中國(guó)讀者真的讀懂了嗎？杜甫的詩(shī)歌、《三國(guó)演義》、莫言的當(dāng)代“紅高粱家族”系列小說，又是如何對(duì)我們這些生活在哥倫比亞，丹麥或摩洛哥的讀者產(chǎn)生難以釋卷的閱讀愉悅的呢？此外，上述種種文學(xué)杰作用不同語(yǔ)言，講述了相似的故事，但它們未必就能真切回應(yīng)當(dāng)今中國(guó)或加拿大社會(huì)面臨的最緊迫的道德、情感難題。盡管如此，人類的基本人性足夠相似，“創(chuàng)造性寫作”是一種普世行為，這些作品都可以成為范例。因?yàn)檫@種相似性與普世性，它們被翻譯成任何一種重要的人類語(yǔ)言，就能獲得相應(yīng)的認(rèn)可。

毋庸置疑，東西方之間的分隔遠(yuǎn)不止是一個(gè)名為“太平洋”的海洋阻隔這么簡(jiǎn)單。之所以叫“太平洋”，而不是其他的名字，是因?yàn)辂溦軅愂状苇h(huán)球航行，從南美合恩角駛向菲律賓群島時(shí)，居然風(fēng)平浪靜，未曾遭遇任何風(fēng)暴襲擊。當(dāng)然太平到此為止，麥哲倫本人還是在1521年死于當(dāng)?shù)赝林帧Ｓ哪小徝廊の丁⑸鐣?huì)流動(dòng)性或阻滯性、處理生死的方式，所有這些，都是習(xí)得的結(jié)果，而非與生俱來(lái)的遺傳。因此盡管東西方在文化上的一切（包括文學(xué)）必然有所不同，但我們寫的東西總是可以相互理解的。此外，如果文學(xué)作為一種藝術(shù)形式，一種文化中最精致的表達(dá)方式，那么遠(yuǎn)東就有很多值得借鑒的地方。

古老的國(guó)家有足夠的時(shí)間去構(gòu)建古老的傳說、民間故事、文學(xué)學(xué)問和創(chuàng)作神話。甚至，在歐洲和北美產(chǎn)生文化方式之前，遠(yuǎn)東就已經(jīng)發(fā)明了字母或其他表意文字。比如，中國(guó)人開始燒制高溫陶瓷的時(shí)候，歐洲鴻蒙初開，居住著幾乎不知道輪轂的若干部落。順便說一下，我有時(shí)習(xí)慣把格蘭德河以南的大片陸地排除在西方世界之外：我說的是幾百年前的整個(gè)南美洲。這里居民的祖先，也來(lái)自亞洲大陸穿越白令海峽，擁有非常古老的歷史、豐富的文化傳統(tǒng)，如民俗、儀式、口傳文學(xué)，具有象征和智慧。內(nèi)扎華?科伊特，一位15世紀(jì)的哲學(xué)家、戰(zhàn)士、建筑師、詩(shī)人和“提拉托尼”（意為前哥倫比亞統(tǒng)治者），就給我們留下了令人難忘的詩(shī)歌。

西方哲學(xué)家廣泛討論了各種對(duì)立的范疇，恰如在東方人們強(qiáng)調(diào)陰陽(yáng)互補(bǔ)等概念。 我們確實(shí)有所不同，但我們有著共通的人性，所以我們可以不在乎眼睛形狀、皮膚顏色諸如此類的差異，我們被聚集在這種被稱為“文學(xué)”的不可思議的努力之中。翻譯比其他任何事都更能見證深層次的文化差異，這些差異往往導(dǎo)致嚴(yán)重的誤解、敵意，甚至加諸他人的統(tǒng)治或公開戰(zhàn)爭(zhēng)。

關(guān)于跨文化交際過程中的風(fēng)險(xiǎn)，有一個(gè)迷人的故事，說的是法國(guó)傳教士受遣，前往加拿大北部，去皈依當(dāng)?shù)氐牡囊蚣~特人。雖然新約將耶穌定義為“上帝的羔羊但譯經(jīng)的傳教士們面臨一個(gè)困難。他們不知道是否應(yīng)該直譯”羊羔”這個(gè)詞，因?yàn)橐蚣~特人從未見過山羊、綿羊這一類的動(dòng)物，正如一個(gè)生活在偏遠(yuǎn)農(nóng)村的越南農(nóng)民從未見過北極熊一樣。他們最后選擇用海獅來(lái)替代“羊羔”，便于因紐特人理解圣經(jīng)，但是是否背離圣經(jīng)的本意呢？無(wú)獨(dú)有偶，東西方對(duì)顏色的寓意不盡相同：在中國(guó)文化中，紅色代表幸福和幸運(yùn)，但在西方代表著肆無(wú)忌憚的激情，甚至是邪惡，中世紀(jì)描繪魔鬼時(shí)就會(huì)選擇紅色。豬在西方人眼中，是一種骯臟的動(dòng)物，但是只要越過國(guó)際日期變更線，它的寓意就會(huì)變貶為褒，象征著繁榮。同樣，蝙蝠在西方作品中，常常與巫師和黑魔法相關(guān)，而在東方人的意象中，蝙蝠是吉祥的動(dòng)物。

我們的幽默感、審美觀念、社會(huì)流動(dòng)性或阻滯性、我們對(duì)來(lái)世的看法，都是學(xué)習(xí)的結(jié)果，而非得自遺傳。這就是為什么我們只能在自己的認(rèn)識(shí)和規(guī)范中，領(lǐng)略文本和故事的意義，獲得感動(dòng)或激動(dòng)，所謂想象也是就規(guī)范而言的。文學(xué)究其本質(zhì)不過是一種想象的行為。東方和西方用不同的方式把握現(xiàn)實(shí)。明朝一位邊緣地區(qū)的瑤族女性李唐妹，是一位云南的牧羊女、蠻族土官的女兒。明憲宗征討蠻族，李唐妹與其他女子一同被俘虜后入了宮廷。因?yàn)樗粑淖郑M(jìn)京后被授為女史，偶然得寵皇上，誕下了皇子。這樣的題材，仿佛就是2018年德國(guó)發(fā)生的故事，這也是一個(gè)文學(xué)普世性的例子。李唐妹和紫禁城里的主人春風(fēng)一度，發(fā)生了私情，但礙于禮法，皇上不能娶她，原因之一是瑤族女性不纏足，李唐妹的天足成為了障礙。纏足在明帝國(guó)宮廷禮制中意義如此重大，而這一禮制對(duì)于西方人，比如維京人、殖民地時(shí)期美國(guó)的貴格派、法國(guó)抵抗運(yùn)動(dòng)的成員或多倫多的當(dāng)今居民來(lái)說，沒有任何意義。但這位瑤族孤兒，死后被中國(guó)朝廷追謚為圣皇太后的故事，仍然在人的腦海里，引發(fā)了關(guān)于文學(xué)母題普遍性的追問。

 什么東西可以激起人類的欲望，如性欲、權(quán)力欲或物欲？如何理解諸如某些社會(huì)階層天然是劣等人之類的偏見？盛行的原因又是什么？為什么一個(gè)女人，竟然會(huì)因?yàn)榧刀柿硪粋€(gè)女性去毒殺她？為什么世界各地的人們，無(wú)論古今，都希望通過生育傳宗接代，或者透過子嗣窺見來(lái)世？至親者的死亡，何以如此擾動(dòng)生者的生活？這就是文學(xué)的普遍性，這種普遍性的目的，在發(fā)揮作用。作家的工作就是用詞語(yǔ)來(lái)描述人類狀況的復(fù)雜性。我們不變的人性使得東方和西方的恪守，彼此抵牾的傳統(tǒng)的人們，能夠通過偉大的小說或詩(shī)歌，神奇地跨越文化差距。

我自己的寫作深深植根于對(duì)跨文化的文學(xué)作品的借鑒，并源于對(duì)“他者”的濃厚興趣。我出生于加拿大，最終自愿嫁到墨西哥生活。在成為作家之前，我選擇地理學(xué)作為本科課程，因?yàn)樽詢簳r(shí)起，我一直對(duì)地圖、旅行文學(xué)和世界上令人震驚的多元文化著迷。馬可波羅可能是我的第一個(gè)浪漫的、但是柏拉圖式的愛情對(duì)象。晚上十二點(diǎn)，我夢(mèng)見他騎馬穿越蒙古草原，與中國(guó)商人交換絲綢。當(dāng)被問及我讀過的最激動(dòng)人心的書時(shí)，我的回答是歷史學(xué)家丹尼爾?布爾斯廷所著的《發(fā)現(xiàn)者》。無(wú)論是小說，還是詩(shī)歌，他的精彩文章都與發(fā)現(xiàn)有關(guān)：人體如何被逐漸解剖，文藝復(fù)興時(shí)期到達(dá)錫蘭或巴西的歐洲水手們的偉大航海時(shí)代，恒星和行星在我們身上激起的敬畏，跨越東西方。

我曾六次踏足中國(guó)。這些亞洲旅行讓我保持一顆謙卑的心，我覺得自己的認(rèn)知始終是有限的。漫步在北京的街道上，我無(wú)法讀懂中國(guó)的表意文字，這種文字居然基于意念，而不是像西方文字基于表音。因此，我不知道我路過的是酒店、殯儀館、理發(fā)店還是餐廳。這一事實(shí)使得中國(guó)對(duì)我而言，既神秘又奇異，我的未來(lái)寫作肯定會(huì)受到它的影響。 我在一首詩(shī)的最后一行這樣寫道：“我時(shí)不時(shí)納悶，我在臨終時(shí)到底會(huì)說什么語(yǔ)言”。

（翻譯、整理：黃少政、虞婧）