秋天一到，田野變成了彩色的花毯。手絹般的一塊塊田地因?yàn)檗r(nóng)作物被辨識(shí)開(kāi)來(lái)：黃色的南瓜，粉色的密瓜，紅色的甜菜。田里的收成對(duì)所有人都很重要，因此男女老幼一起參與勞作。有集市和活動(dòng)的時(shí)候，人們有序地分配活計(jì)，列隊(duì)于村里的大街小巷。村周?chē)牡咎锸蔷G色的海洋，肥沃的紅土地帶來(lái)一年兩季稻米的收成。遇到街子天，你會(huì)見(jiàn)到有人在賣(mài)芹菜的女子和旁邊的白菜攤之間放下張折疊小桌，弄口炒鍋再加口白鐵皮大湯鍋，當(dāng)街就開(kāi)始給家人和路過(guò)的熟人做起飯來(lái)。大約需要十多分鐘，最多二十分鐘，大碗冒尖的排骨蘿卜，鮮香油亮的炒臘肉就出現(xiàn)在桌上，大蒸籠里滿滿的則是香氣四溢的上好米飯。于是，午飯不再只是個(gè)簡(jiǎn)單的習(xí)慣，而變成了一份不尋常的消遣，一種社交和培養(yǎng)友誼的方式， 就好像打撲克，下象棋和打麻將一樣。

一天下午，阿媽坐在棵棗樹(shù)下剝著玉米棒子上的嫩綠葉子，一個(gè)饒舌的街坊湊過(guò)來(lái)，開(kāi)始問(wèn)她些敏感問(wèn)題。

“有動(dòng)靜了嗎？”老太太擠著眼睛，多管閑事的關(guān)心和好奇里有些倚老賣(mài)老。手上的手鐲應(yīng)該有一百多年了，那是她已過(guò)世的祖外婆傳下來(lái)的。

“還沒(méi)呢！”阿媽紅著臉答道。

“你們夜里干嘛呢， 不會(huì)對(duì)著講笑話吧！”婦人忍不住爆發(fā)出一陣粗俗的大笑，大張的嘴巴里隱約可見(jiàn)那嚇人的銀臼齒。

阿媽的腦海里出現(xiàn)了她和阿爸坐在火塘前的情景。嬉笑著，他們談?wù)摓榱俗ヒ柏i四腳朝天摔到化糞池里的老何，或者是郭阿婆那條邋遢的沙皮狗，有回偷喝了一瓶白干后，對(duì)著月亮嚎了整整三夜。