《尋找張展》，對(duì)我來(lái)說(shuō)算是“天外來(lái)客”。2014年5月，《后上塘?xí)返膶?xiě)作進(jìn)入尾聲時(shí)，出版社朋友打來(lái)電話，說(shuō)要我寫(xiě)一部關(guān)于大學(xué)生志愿者的小說(shuō)，有原型。我聽(tīng)后覺(jué)得好笑，我怎么可能去寫(xiě)命題作文？又是我不熟悉的大學(xué)生？再說(shuō)，手頭的長(zhǎng)篇耗盡心血，四五年內(nèi)我不打算再寫(xiě)長(zhǎng)篇。還好，跟她說(shuō)了我的想法，她立即表示理解，說(shuō)是因?yàn)槲覍?xiě)過(guò)《生死十日談》，才想讓我寫(xiě)一部非虛構(gòu)作品。可在結(jié)束電話時(shí)，不知為什么我跟了一句：“這是一部救贖小說(shuō)。”結(jié)果，就是這句話惹來(lái)“麻煩”。長(zhǎng)篇完成不久，朋友又打來(lái)電話，說(shuō)她非常感興趣我說(shuō)的“救贖”主題，還是希望我能寫(xiě)。我依然是堅(jiān)決拒絕，朋友也依然表示理解，然而又過(guò)兩個(gè)月，在我身心難得放松時(shí)，朋友又打來(lái)電話，說(shuō)她已經(jīng)用我的名字報(bào)了選題。這次我有些急了，怎么會(huì)這樣？沒(méi)答應(yīng)為什么要報(bào)選題？不好意思發(fā)火，只有說(shuō)報(bào)了選題也不寫(xiě)。還好，朋友還是表示理解，還是同意不寫(xiě)。然而就是這一天，事情有了變化，和在美國(guó)讀書(shū)的兒子聊起這件事，兒子說(shuō)了一句讓我意外的話：媽媽?zhuān)绻患聝汉翢o(wú)道理地在后邊追著你，就一定有它的道理，或者隱藏了什么秘密，你不妨回過(guò)頭來(lái)看一看，為什么不可以寫(xiě)一下我們“90后”？

回頭看，我找到了那個(gè)沒(méi)有道理的道理，我說(shuō)出了“救贖”二字。當(dāng)時(shí)脫口而出，是我不認(rèn)為志愿者是個(gè)簡(jiǎn)單的高尚行為，一個(gè)大學(xué)生如果高尚到能天長(zhǎng)地久地去做一件事，一定有生命遭遇的引領(lǐng)，一定是遭遇深淵的本能需求，如同一個(gè)落水者攀住石壁。可一個(gè)大學(xué)生的命運(yùn)會(huì)有怎樣的深淵？事實(shí)上，在兒子的暗示下，我已經(jīng)在向一部小說(shuō)靠近。因?yàn)槲乙呀?jīng)在思考。

2014年11月，與一個(gè)記者朋友見(jiàn)面，期間她帶來(lái)她的朋友，說(shuō)讀過(guò)我的小說(shuō)《致無(wú)盡關(guān)系》。席間，就剩我們兩人的時(shí)候，那朋友跟我說(shuō)，他大學(xué)最要好的同學(xué)也讀過(guò)我的《致無(wú)盡關(guān)系》，可他在法航447空難當(dāng)中去世。我當(dāng)時(shí)驚得頭皮發(fā)麻，因?yàn)槲抑浪‘?dāng)年小說(shuō)發(fā)表并被轉(zhuǎn)載，我在網(wǎng)上讀到一位鞍鋼人寫(xiě)的博客，說(shuō)他在本鋼工作的朋友就在法航447飛機(jī)上，臨行前推薦他讀《致無(wú)盡關(guān)系》。我震驚，一是就像小說(shuō)里寫(xiě)的，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)一個(gè)空難去世的人和你有關(guān)系，仿佛從某個(gè)已故人身上翻出與你有關(guān)的遺物，但重要的是，就在那一瞬，我感到我的生命正在發(fā)生一樁奇遇，因?yàn)槲铱吹搅艘粋€(gè)大學(xué)生的命運(yùn)深淵：他父親遭遇空難，而他，之前好多年一直叛逆父親……

這就是沒(méi)有道理的道理，靈感的種子一旦跌落土地，完全由不得你想象。這也是道理背后潛藏著的秘密，你從沒(méi)想寫(xiě)什么“90后”，可是當(dāng)一個(gè)深陷命運(yùn)深淵的大學(xué)生尾隨一個(gè)讀過(guò)你小說(shuō)的人向你走來(lái)，你不得不迎上去，不得不跟他一起走回他出生成長(zhǎng)的這個(gè)年代……

小說(shuō)寫(xiě)了五個(gè)月。這五個(gè)月，侄子生病在大連住院，年老的母親身心衰頹接到家里伺候，每天都在親人病痛的煎熬中，可每天都能寫(xiě)下至少一千字，仿佛一腳踩進(jìn)儲(chǔ)藏著優(yōu)質(zhì)礦石的礦脈，欲罷不能。期間倒是經(jīng)常遇到過(guò)不去的坎兒，可是每到這時(shí)，又總有奇跡發(fā)生，比如張展父親空難去世沒(méi)有遺體，家人又要與遺體告別，我的想象力就一下子短路，可就在那一天，一位朋友從沈陽(yáng)來(lái)，晚上見(jiàn)面時(shí)還帶來(lái)一個(gè)開(kāi)發(fā)區(qū)朋友，聽(tīng)我講到?jīng)]有遺體的追悼會(huì)不知該如何寫(xiě)，那位朋友立即說(shuō)：我的一個(gè)同事在2002年“5·7”空難中去世，開(kāi)追悼會(huì)時(shí)局里給造了一個(gè)塑料假人。那個(gè)晚上我激動(dòng)不已，仿佛沈陽(yáng)的朋友專(zhuān)門(mén)為我而來(lái)，專(zhuān)門(mén)為我?guī)?lái)開(kāi)發(fā)區(qū)的朋友。因?yàn)楫?dāng)張展的父親變成塑料假人，荒誕感使張展開(kāi)始追問(wèn)父親究竟是誰(shuí)？

——追問(wèn)父親是誰(shuí)，這是張展自我救贖的全新開(kāi)始。

我一直覺(jué)得，張展的形象原本就在那兒，在一塊巖石下面，而某種神秘的契機(jī)讓你來(lái)發(fā)現(xiàn)他，開(kāi)掘他。就像我原本沒(méi)想寫(xiě)這部小說(shuō)，卻有一個(gè)朋友在后邊始終不渝地追著我。

現(xiàn)在，我不得不說(shuō)，感謝張展，因?yàn)槭撬遗郎弦粋€(gè)高原，那里雖然空氣稀薄，但他讓我看到了平素看不到的人生風(fēng)景。