? 一 ?

剛才聽(tīng)了張翎講《勞燕》一書(shū)的寫(xiě)作緣起之后，我越發(fā)認(rèn)為，寫(xiě)小說(shuō)不要過(guò)度強(qiáng)調(diào)虛構(gòu)和想象，好的小說(shuō)，除了虛構(gòu)和想象之外，還需要有張翎這樣實(shí)證的寫(xiě)作態(tài)度。她通過(guò)閱讀別人的回憶錄，接觸到一個(gè)跟故鄉(xiāng)有關(guān)的歷史細(xì)節(jié)，就開(kāi)掘出了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。我的意思并非作家不要依靠虛構(gòu)和想象，或者說(shuō)只通過(guò)圖書(shū)館的資料就能寫(xiě)小說(shuō)，而是強(qiáng)調(diào)作家要多像張翎這樣，回到這片土地上，回到那些親歷者（老兵）的面前，謙卑地聽(tīng)他們講自己的往事，搜尋過(guò)去的蛛絲馬跡。

肯花這個(gè)工夫做考證，記錄，積累，然后在此基礎(chǔ)上發(fā)揮虛構(gòu)和想象，這樣寫(xiě)出來(lái)的作品質(zhì)地是不一樣的。

要把小說(shuō)寫(xiě)得結(jié)實(shí)、細(xì)膩，甚至連每一個(gè)器物都寫(xiě)得有來(lái)處，是非常考驗(yàn)寫(xiě)作者的。張翎寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，不單是把被戰(zhàn)爭(zhēng)撕裂的人性寫(xiě)得豐沛復(fù)雜，戰(zhàn)爭(zhēng)中非常實(shí)務(wù)的方面，她也處理得認(rèn)真切實(shí)，比如格斗場(chǎng)景，包括動(dòng)作的次序，格斗中人物微妙的心理變化，這些東西不是光靠想象就可以完成的，你如果沒(méi)有去做采訪，是不太可能還原出來(lái)的。

小說(shuō)要是布滿了這些結(jié)實(shí)的細(xì)節(jié)，這些帶有考據(jù)性質(zhì)的細(xì)節(jié)，我覺(jué)得才能夠把小說(shuō)中的人性、人物的靈魂寫(xiě)好。這些細(xì)節(jié)就像一個(gè)容器，正如一個(gè)廚師沒(méi)有相宜的餐具，做得再好的菜也會(huì)打折扣。

有了這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?xiě)作態(tài)度，張翎在處理這些題材的時(shí)候，就有一個(gè)實(shí)證的基礎(chǔ)，一個(gè)可以展現(xiàn)藝術(shù)家才華的基礎(chǔ)。

? 二 ?

張翎本來(lái)是要寫(xiě)男人的故事，這樣寫(xiě)可能非她所長(zhǎng)，但是她找到阿燕這個(gè)女性角色，并從她和這三個(gè)男人的關(guān)系切入，就形成這個(gè)小說(shuō)獨(dú)特的格局。

這三位男性其實(shí)也是這個(gè)女性的三段歷史——過(guò)去，現(xiàn)在和未來(lái)，然后通過(guò)這種人物關(guān)系，張翎就把不同的人在不同的時(shí)期，或者戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)不同人的影響寫(xiě)得透徹。尤其是她剛才講到，當(dāng)一種災(zāi)難把人逼到墻角、逼到絕境的時(shí)候，人性會(huì)發(fā)生變化和逆轉(zhuǎn)，這樣的主題不是沒(méi)有人寫(xiě)過(guò)，但是很少人像張翎這樣，不斷把人往絕境上趕，有一種將人性放在絕境下做實(shí)驗(yàn)的決心。

但是，把人逼到絕境，如果沒(méi)有強(qiáng)大的敘事邏輯做支撐，人性的逆轉(zhuǎn)往往會(huì)很怪異，缺乏說(shuō)服力。但是張翎有一種能力，把人往絕境上逼的時(shí)候，總能找尋到人性逆轉(zhuǎn)的合乎情理的理由。

比如《勞燕》中劉兆虎這個(gè)人物，他代表來(lái)自中國(guó)自身的本土文化；牧師比利代表的是基督教文化，有神性的救贖色彩；大兵伊恩代表了一種美國(guó)的青年文化。他們共同和一個(gè)女人的相遇，必然產(chǎn)生一種文化的沖撞和互補(bǔ)。阿燕本來(lái)是一個(gè)很普通的姑娘，但在這些文化的激蕩下，慢慢就變成了另外一個(gè)人，幽深的人性開(kāi)始閃著神性的光亮。戰(zhàn)爭(zhēng)給她帶來(lái)怎樣的創(chuàng)傷，她就在戰(zhàn)爭(zhēng)中直面這些傷害，并最終從創(chuàng)傷走向救贖。她為什么后來(lái)會(huì)寬恕那些冒犯過(guò)她的人，這就是理由。如果沒(méi)有作家之前安排的這些復(fù)雜文化在她身上的影響，這最后的原諒和寬恕就容易變得膚淺。

阿燕心中有這樣的力量，能夠走向?qū)拸V、寬恕，張翎試圖為每一次人性的開(kāi)掘提供合理的理由。

中國(guó)作家比較長(zhǎng)于寫(xiě)家族故事，百年中國(guó)史，多是所謂的社會(huì)沖突或倫理沖突。但是人性有時(shí)候不僅僅是倫理，家族，甚至不僅僅是國(guó)族這個(gè)概念，人性具有人性所獨(dú)立的東西。張翎就關(guān)注到了這個(gè)人性獨(dú)立的東西，這個(gè)跟她長(zhǎng)期在國(guó)外生活有很大的關(guān)系。《勞燕》借助牧師這一人物的設(shè)置，不僅僅教會(huì)阿燕生存技能，更重要的是引領(lǐng)她看見(jiàn)人性深闊的一面，即如何面對(duì)自己、面對(duì)苦難，如果借救贖的力量，重新看待人和世界，使她知道人性有另外一個(gè)方向。

寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的作品有很多，張翎的獨(dú)特之處在于，不僅僅局限于戰(zhàn)爭(zhēng)以及戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的傷害，更寫(xiě)出了經(jīng)歷過(guò)這些創(chuàng)傷的人，如何走向了平和和寬廣。

? 三 ?

一部長(zhǎng)篇小說(shuō)能不能流傳，能不能獲得廣泛關(guān)注，最重要的就是看它有沒(méi)有創(chuàng)造出令人難忘的人物。

二十世紀(jì)以來(lái)的小說(shuō)家中，普通老百姓能夠隨口說(shuō)出他小說(shuō)中許多人物的，一個(gè)是魯迅，像祥林嫂、孔乙己、阿Q等，說(shuō)到這些人物的時(shí)候不需要注釋，多數(shù)人都知道是誰(shuí)，他們就像我們身邊的人物一樣。還有一個(gè)是金庸，像黃蓉、韋小寶、楊過(guò)等，包括“華山論劍”“乾坤大挪移”這樣的詞，已經(jīng)進(jìn)入到了我們?nèi)粘５纳睢＿@樣的作品流傳下去肯定沒(méi)問(wèn)題。

一個(gè)人物要顯得飽滿，這個(gè)人物首先要復(fù)雜，需要有不同的靈魂的側(cè)面，要有多樣性，過(guò)度簡(jiǎn)單和淺顯的人物是不太容易給我們留下深刻印象的。

《勞燕》最為讓人難忘的是阿燕這個(gè)人物。

張翎創(chuàng)造的阿燕很復(fù)雜，她有三個(gè)名字。阿燕是出生時(shí)取的名字，就是江南村莊里面的普通小姑娘的名字。后來(lái)牧師給她取了一個(gè)名字是斯塔拉，即星星。這個(gè)名字有著天空的品質(zhì)，會(huì)讓我們想到更高遠(yuǎn)的東西。美國(guó)大兵伊恩給她取溫德這個(gè)名字，即風(fēng)，這是自由、美好的象征。這些名字都有作家的寓意在里面。從這樣一個(gè)普通的鄉(xiāng)村女子，帶有中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化基因的女子，到星空一樣開(kāi)闊、風(fēng)一樣的自由，并自我覺(jué)醒、渴望追求愛(ài)的女子，這樣的蛻變是有難度的。

這需要她的靈魂有獨(dú)特的際遇。

尤其美國(guó)大兵伊恩奔放的、讓她意識(shí)到自我的、那種追求靈魂內(nèi)在驚喜的感情，使阿燕變成了一個(gè)復(fù)雜而豐富的人，一個(gè)多樣生命特質(zhì)都在她身上成長(zhǎng)的人。三個(gè)名字的得來(lái)和三段經(jīng)歷的揉合，使得這種復(fù)雜有了合理的理由，讓人難忘。

一個(gè)在中國(guó)生長(zhǎng)的女孩，具有復(fù)雜的性格和品質(zhì)，身上激蕩著多種文化的積存，這在以前的中國(guó)小說(shuō)中是不多見(jiàn)的形象。

? 四 ?

特別值得討論的是，張翎所塑造的阿燕這一形象，有時(shí)像是有一種神圣的光暈。她被鼻涕蟲(chóng)冒犯，就去長(zhǎng)官那里告狀，長(zhǎng)官想槍斃鼻涕蟲(chóng)，她不忍，又為鼻涕蟲(chóng)求情。后來(lái)，鼻涕蟲(chóng)犧牲了。本來(lái)，鼻涕蟲(chóng)之死給人的感覺(jué)是為他自己的錯(cuò)誤付出代價(jià)，可斯塔拉（阿燕）出現(xiàn)的時(shí)候，她的形象完全是神圣的，不僅寬恕了鼻涕蟲(chóng)之前所犯下的錯(cuò)誤，并令人動(dòng)容地把他破碎的尸體縫合起來(lái)。這種寬恕已經(jīng)不是一種簡(jiǎn)單的原諒，它包含著對(duì)一個(gè)靈魂的敬意，也是以她獨(dú)特的方式表達(dá)對(duì)一個(gè)靈魂的眷念。

這種升華，如果沒(méi)有強(qiáng)有力的精神背景的鋪墊，讓一個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)村的女孩變成這樣一個(gè)善良、堅(jiān)韌并帶有寬廣的內(nèi)在精神和視野的形象，肯定會(huì)讓讀者質(zhì)疑。但張翎塑造這個(gè)人物的時(shí)候，之所以讓我們感覺(jué)動(dòng)人而真實(shí)，很重要的一點(diǎn)是，她筆下這些深闊、明亮、令人敬佩的精神，不是在一塵不染的想象空間里生長(zhǎng)出來(lái)的，而是在淤泥里生長(zhǎng)出來(lái)的。在看起來(lái)最不可能升華的地方孕育出來(lái)的精神，才是可信的。所謂“道在屎溺”，說(shuō)的也是這個(gè)道理。

如果沒(méi)有經(jīng)歷苦難、疾病和死亡，那種所謂的超越和救贖都是很可疑的。比如說(shuō)釋迦牟尼，他以前是一個(gè)王子，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)疾病、痛苦和死亡，只有等他見(jiàn)識(shí)了人世間那些沉重的苦難之后，他才完成了內(nèi)心的覺(jué)悟。耶穌能夠成為救贖之靈也是因?yàn)樗?jīng)歷了磨難和死亡，他本是無(wú)罪的，卻不但被審判，還被釘在十字架上，流盡鮮血而死，他經(jīng)歷了極大的痛苦，經(jīng)歷了常人所不能經(jīng)歷的棄絕和苦難之后，從他身上長(zhǎng)出的精神，才有力量，才有說(shuō)服力。

所以?shī)W古斯丁才說(shuō)：“同樣的痛苦，對(duì)善者是證實(shí)、洗禮、凈化，對(duì)惡者是詛咒、浩劫、毀滅。”

張翎在《勞燕》中讓阿燕遭受了至大的痛苦，她被日本人強(qiáng)暴，被家人拋棄，被身邊的人所看不起。很多像她這樣經(jīng)歷的人很可能就輕生了，因?yàn)閷?shí)在無(wú)力承擔(dān)這些，可她不但沒(méi)有死，還超越了這個(gè)經(jīng)歷，在苦難里開(kāi)出一朵花來(lái)。在經(jīng)歷了苦難和死亡之后，她讓自己完全變成全新的一個(gè)人。

在這樣的境遇里長(zhǎng)出來(lái)的寬恕和救贖才是有力量的。這種從死亡中醞釀出來(lái)的生、從苦難中升華出的超越是非常難得的。這就是張翎寫(xiě)作的特殊性。

艾瑪說(shuō)：“人面對(duì)痛苦要深懷敬意，并向其學(xué)習(xí)。”確實(shí)，張翎沒(méi)有輕易給予一個(gè)女孩新的面孔和新的精神，無(wú)來(lái)由地讓她變成一個(gè)圣母般的人物，而是安排她在牧師的教化和啟迪下漸漸脫胎換骨，又在美國(guó)大兵伊恩的影響下認(rèn)識(shí)到自我，這是經(jīng)過(guò)了一個(gè)過(guò)程的。

沒(méi)有過(guò)程的自我超越是不可信的。

很多作家會(huì)安排他的人物忽然進(jìn)入無(wú)的境界，看起來(lái)很超脫，但是我想問(wèn)，他的欲望去哪里了？不能說(shuō)昨天還是欲望蓬勃的一個(gè)人，今天就風(fēng)煙寂靜了。你要寫(xiě)出這個(gè)轉(zhuǎn)變的過(guò)程，有了合理的轉(zhuǎn)變過(guò)程，人物所企及的這個(gè)空和無(wú)的境界才是可信的。張翎正是因?yàn)楹芎玫靥幚砹巳宋飪?nèi)心世界轉(zhuǎn)變的過(guò)程，她筆下的人物才顯得有精神光彩。

（根據(jù)《勞燕》新書(shū)分享會(huì)上的發(fā)言錄音整理而成。）