“我說，他對我的一生很重要，他讓我在年輕的時候就變得不那么興致勃勃，被一些亙古的事情所吸引，讓我在本該青春飛揚的時候卻迷戀累累的白骨。”

“不望祁連山頂雪，錯把張掖當江南。”

初夏周末一整天來讀弋舟的《丙申故事集》，好像連看五場電影但毫無倦意。上癮一般，既好奇故事里的路伸向何處去，又為講述的動人所著迷。

弋舟在一次對談中曾說，“《丙申故事集》是一個跟自己較勁的產(chǎn)物，是個人趣味的產(chǎn)物，是‘居于幽暗自己努力’的產(chǎn)物，當然，它也是時光玄奧之力的產(chǎn)物，是作為寫小說的我個人心情的產(chǎn)物。”這表述里隱約有一種偏愛。弋舟用很精細的方式處理了幾個大問題，而好故事里，一定藏著一些巨大而深刻的問題的答案。歸攏到弋舟這五個短篇，便是對重新審視生活的提醒——我們?yōu)槭裁炊睿约埃裁礃拥纳钪档靡贿^。這本集子，分明不只是勝在情節(jié)，人間五場遭遇由鏡頭般的敘事方式將瞬間里潛藏的各個維度耐心呈現(xiàn)，故事落停，真正的生活才剛剛開始，那便是要在一種巨大的空無感上重新建筑生活的勇氣。這樣一種巨大的空無感，是弋舟用類似于“閃回”的鏡頭語言、用“慢鏡頭”等呈現(xiàn)方式在此下與過往里以綿密的細節(jié)織就，這些細節(jié)結(jié)構(gòu)著小說的質(zhì)地。

契訶夫的小說寫作理論里針對“細節(jié)”有這樣一個經(jīng)典比喻。他說，如果你在小說第一頁寫到，墻上掛了一支槍，寫了兩三頁之后，這支槍還沒有派上用場，請快一點把它拿掉，因為這是一把無用之槍。

讀完《丙申故事集》第一篇《隨園》，我就看到了這支槍，待五篇讀罷，它已穩(wěn)穩(wěn)地釘在了墻上。弋舟對待細節(jié)，是精心到小心翼翼的。《丙申故事集》里，“這支槍”以不同面孔數(shù)次出現(xiàn)。在《隨園》，它是楊潔站在戈壁灘上望向南方所目睹到的正在發(fā)光的雪峰。在《發(fā)聲笛》，它是如橘的夕陽余暉落在地下儲藏室的地面上印上的兩枚昏黃光斑。在《出警》，它是夏夜里旋轉(zhuǎn)著的警燈投射在天花板上的斑斕光影。在《巨型魚缸》，它是那兩張被夜市燈火映照著的年輕臉龐。在《但求杯水》，它是被精準地確定在一個心理認可的亮度上的那一道從衛(wèi)生間走出的光亮。我相信，這五處與“光”的交集來自弋舟的無意識，但它們共同瞄準了生活里幽暗與隱秘的部分，或昭示一種向陽的可能性，或延宕著繼續(xù)潰敗，或僅僅就是聽命于一束光的邀請，在生命所負荷的“重”里抓住那一絲絲“輕”的偶然降落。

盡管弋舟身居西部，但他筆下的現(xiàn)代都市生活卻沒有特別明顯的生長于斯的記號。這本集子里，開篇《隨園》是個異數(shù)。弋舟特別地選擇了戈壁灘、小縣城、祁連山以及曠野等辨識度甚高的地點，使得故事一開始，就擁有了因為風沙的長久侵襲而沾染上的蒼涼意味。

楊潔，故事的敘述者，一再地被生活“勸退”。從“問題少女”成為帶有了悲情意味的女人，她看似服從著命運的一再放逐，卻在內(nèi)心里與自己，與曾經(jīng)的自己暗自較勁。在經(jīng)歷乳房切除手術(shù)后，她請昔日男友駕車帶她穿越戈壁灘與大山，回到故鄉(xiāng)，看望一個人。這返鄉(xiāng)一路所目睹與回憶，以及執(zhí)念的完成，讓她骨子里那一份不與生活和解的倔強終于柔軟下來。值得一過的生活里，既應有對于神性的追逐，也要有對日常的欣然親近與熱愛。

“隨園”一詞的重要不必多言，它既指向小說里“戲仿”這個重要概念，一個試圖將自己“安放在亙古的意義里”的嘗試與努力，還和楊潔之所以成為這樣一個女人息息相關(guān)，正是那個要在蒼涼戈壁上為自己修一座墓園的人，“他對我的一生很重要，他讓我在年輕的時候就變得不那么興致勃勃，被一些亙古的事情所吸引，讓我在本該青春飛揚的時候卻迷戀累累的白骨。”

如果說《隨園》里的“白骨”是一個顯見的意象，那作者數(shù)次落筆的“雪山”與“雪峰”，則是相對潛隱的但同樣具有意象性質(zhì)的存在。楊潔的生命里，有許多幾乎必然地望向雪山的時刻。她對雪山的選擇，暗示著她是對蒼茫、對亙古、對終極的意義有執(zhí)著的人。她望雪山，很多時候是要從一種暫時的關(guān)系中抽離，在世俗的下落里以某種終極存在支撐自我，這與哲學是相通的。讀小說時，雪山總是穩(wěn)穩(wěn)坐在畫面的最遠處，它提示著一種氛圍和基調(diào)，遙遠、亙古而蒼茫，像遠逝的青春，像不可到達的指望，也像一些終將和解的神的啟示。《隨園》里有十處寫到了楊潔與“雪山”、“雪峰”的交集。

第一望，“入校不久我就開始逃課，常常跑到城外的戈壁灘上眺望皚皚雪山”。這是故事的開始，叛逆的楊潔和大學教元明清文學的老師薛子儀在身體與精神上保有一些曖昧關(guān)系。她似乎有著與生俱來的孤獨氣質(zhì)，這與戈壁與雪山極相配。甚至，楊潔的孤獨是不可名狀的，只有面對雪山，她才真正坦誠與真實。“雪山”是楊潔的精神之父，當她流落無依時，遠遠地守望似乎就能完成撫慰。弋舟在此淡然地掃過一筆，提示楊潔與雪山在精神上存在的默契關(guān)系。第二望，是在戈壁灘上，當有男生親近她時，“我會調(diào)整方向，讓自己面朝南方。往那個方向遙望，我就可以看到被當?shù)厝朔Q為南山的祁連山。雪峰在正午時發(fā)著光，雪峰在黃昏時發(fā)著光，雪峰不管正午還是黃昏，都發(fā)著光。這讓我似乎看到了生命的希望。”對身體的放逐與對精神超然的渴望似乎一直是支配“我”生命的兩股強力。在孤獨時遙望雪山，在歡愉的巨大落寞里尋找雪山。但楊潔與雪山的關(guān)系并不是單向度的，“我”一直在遙望它，雪山也在目睹“我”和“我”的遭遇，在相互注視里，“我”獲得了塵世無法給予的安寧感，“我”理解著自我存在的意義。

第三望，是在“我”切除左乳、身體殘破之后，老王駕車載我重回故里。在天地闃寂的山路邊，因為回憶起薛子儀自戕的左手，“我”忽然想到雪山，“如今，我差不多已經(jīng)忘記了地球上還有雪山的存在。”這突兀的想起以及因遺忘而感到一種辜負的失落，暗示著時間已逝、青春不再，連同雪山一起遺忘的，還有青春里盡管叛逆卻充盈著掙脫的超越感。可如今，破碎似乎已成定局，身體殘缺是殘酷的，更致命的是精神上對自我的叛逃，雪山因此而不見。第四望，回到往昔，想起了老王與“我”的初識，一夜過后，“第二天早上醒來，我下意識地望了一會兒窗外的雪山。”“我”與雪山的關(guān)系逐步升級，尋山望山那時已成條件反射，雪山是“我”的心靈在自然中的投射，無人可說的歡欣與悲傷，它會懂得。楊潔幾乎是固執(zhí)地為自己找到這樣一處依靠，它堅固到幾乎不可能坍塌，不可能消失。這樣的慰藉是一處永在。第五望，是“我”遭受兩名詩人的凌辱后，“我倒下去。這次我的身下不是戈壁灘，我無從想象宇宙洪荒、天地玄黃，無法將自己安放在一個亙古的意義里。我也看不到雪山。我被舉起了腿，我看到一根腿骨從一只破舊的褲管中伸出。”這是凌冽而疼痛的一幕。第一次，“我”找不到雪山了。這里，我更愿意相信雪山通情，它一定是不忍心看，才讓自己消失。

第六望，是老王帶著“我”上路，“曠野無人，暮色四合。我走遠一些去方便，站起時抬頭看到西邊祁連山的雪峰在夕陽下發(fā)著光。夕陽是金色的，它們卻亮如白銀。”以及接下來，“我”與老王的對話，“我”說，“如果能看到海就好了，海跟雪山一樣，都能讓人不太把自己當回事。”這一句幾乎要道破了秘密，那個“我”如此執(zhí)迷于看到雪山這件事的原因。在亙古面前，人渺小，人的憂愁便也渺小。用注視永恒消解此一時的郁結(jié)，或許我們可以說，雪山這樣一種盛大的物理存在已經(jīng)成為楊潔心里具有精神屬性的信仰。第七處，是楊潔回憶起去瑞士旅行，“鐵力士雪山有旋轉(zhuǎn)360度的繞山纜車，但我沒坐，因為我從來未曾想過可以如此輕慢祁連山的雪峰。”這是讓人感動的。與雪山刻意保持一段距離是一種成全。永遠遙遠，永遠高高在上，永遠具有可以救贖“我”的神力，這樣的神圣所在，怎么可以輕易就靠近了呢。

第八處，是多年之后遇到“堯乎爾”，“在他高領(lǐng)大襟的長袍背后，我總覺得擋著連綿的雪山。”這是對青春記憶的一段具體反芻。與“堯乎爾”數(shù)年后的偶遇是一個有象征意味的安排，尷尬而粗糲的相逢扎痛了青春，在時間的傾軋里似乎只有楊潔全身而退了。又或者，不合時宜的只有她，與生活不肯妥協(xié)的頑強意志只在她的身上保留得最為完整。第九處，是老王載“我”在回鄉(xiāng)的路上，“我們向著南方，那是祁連山的方向。雪峰的光芒在晨曦中明晃晃得刺眼，老王只好戴上了墨鏡。”雪峰在光芒的映襯下第一次顯示出了它的主動與強勢，雪山從背景走到了前景。“老王只好戴上了墨鏡”，楊潔一定不會這樣，她定會欣然迎上這光芒的邀請，哪怕是刺痛，那也是她與雪山彼此相視的證據(jù)。第十望，在即將到達隨園的時候，“我”或許經(jīng)歷了一次的幻覺，“我竭力遙瞰山下，真的看到遠處的戈壁灘上站著一個女孩，她肅立千年，面向雪峰，翹望已久。我們向著雪線開去。遠遠地，一片云下正有雨水飄落。”那個女孩，是楊潔。她在看到這個女孩之后，小說進入高潮。楊潔執(zhí)念于返鄉(xiāng)，拖著殘破的身體，尋找大學老師昔日情人薛子儀。她真的是要找他嗎？

或許并不。這個“肅立千年，面向雪峰”的女子，那個將往事懷抱的自己，才是楊潔真正要尋找的。她所執(zhí)迷的，是以哲學的方式在世俗與塵世的羈絆里，努力與自我達成一種和解。楊潔經(jīng)歷的一切，既是她的軌跡，也是她的命運。十望雪山，大概也只是她一百次，一千次遙望的截取。這里面既有下意識的條件反射，也有充滿儀式感的自我救贖。

“不望祁連山頂雪，錯把張掖當江南。”是薛子儀曾經(jīng)教給楊潔的一句詩。這一句在文中很容易就會漏掉了。可是，合上書，在接近于天際的遠處，雪山，雪山的光，會順著時間一點一點漫過來。讀完《隨園》，你便也好像看過了許多次雪山，感到了那些盛大而空無的，甚至不可言說的悲愴。弋舟說，“我想要表達的是自己對世界的服從。”服從不是順從，是掙扎之后的重新體認。生活的意義也許是哲學中最大的問題。當楊潔親吻過一個將如燈滅般枯萎的舊情人，當離開隨園時這一處“墓園”無聲“崩坍”于她的身后，她同時完成的，便是對世俗生活的進入。楊潔會重新發(fā)現(xiàn)，此前以為是簡單的生活，確是值得一過。