讀小說需要找一個(gè)合適的姿勢，比如像卡爾維諾在《如果在冬夜，一個(gè)旅人》開頭說的，躺在沙發(fā)里，把腳搭在高處。

讀小說也需要合適的背景音樂。有的人喜歡什么也不聽，只接受默讀時(shí)的內(nèi)心噪聲。有的人喜歡仿古，焚香撫琴。

以上方法，皆不適用于《丙申故事集》。

因?yàn)檫@部小說集需要讀者不斷地變換姿勢和環(huán)境。

作為小說集來說，讀者是能夠測度出一個(gè)整體來的，它就像是第四個(gè)故事里的巨型魚缸。

“世界是一口巨型魚缸”，這個(gè)感受曾經(jīng)頑固地占據(jù)過王桐的意識(shí)。

那魚缸小口鼓腹，五條錦鯉擠在水里，你來我往不能暢游，卻平添了一股熱鬧勁兒。

這就是《丙申故事集》這部小說集。其中的五個(gè)故事就是五條錦鯉，擁擠在這個(gè)裝幀精美的小冊(cè)子里。看著是錦鯉，但每條都不同。第一個(gè)故事《隨園》寫的是做了乳房切除手術(shù)的女人讓她的丈夫般的情人開車送她去曾經(jīng)生活過的西北戈壁，見自己的老師最后一面。薛子儀這個(gè)人以前教授元明清文學(xué)，整天垂頭喪氣，“像是身在一個(gè)沒有余地的失敗當(dāng)中”，鐘愛袁枚，最后把自己的墓園起了隨園這個(gè)名字。第二個(gè)故事《發(fā)聲笛》寫的是公務(wù)員馬政酒醉后腦中風(fēng)發(fā)作，躺在床上開始回憶起自己與多年好友夏驚濤、妻子以及好友女兒之間的事情。發(fā)聲笛這個(gè)東西是故事的最后妻子塞到他嘴里的，幫助中風(fēng)患者恢復(fù)語言能力。第三個(gè)故事《出警》寫的是在牢里呆了十八年的老奎出獄后把唯一的女兒賣了，二十多年后，當(dāng)他衰老又孤獨(dú)時(shí)，到警局自首，寧可到監(jiān)獄里。第四個(gè)故事《巨型魚缸》只講了同丈夫剛剛離婚的王桐到家里取東西時(shí)，回憶她和丈夫劉奮成從中學(xué)認(rèn)識(shí)開始的一系列往事。最后一個(gè)故事《但求杯水》講述了女燈光師決心跟小情人結(jié)束關(guān)系，又間斷地談到了同丈夫之間的日漸疏遠(yuǎn)陌生。

故事梗概實(shí)在省去了很多精彩的細(xì)節(jié)，因?yàn)閺妮喞蟻砜矗@幾個(gè)故事除了《隨園》實(shí)在也都是日常生活中讓人熟視無睹的。或者說，除了《隨園》中顯示出的是女文青的現(xiàn)代情緒之外，其他故事表現(xiàn)的內(nèi)容都來自于普通家庭。

70后作家總是擅于在場地表現(xiàn)這種日常生活，而弋舟更是個(gè)中好手。

有朋友向我抱怨，說讀了《丙申故事集》感到十分黏膩不爽。她說的是對(duì)的，因?yàn)樯罱o我們的正是這種感覺。如果生活本身豐富得讓人目不暇接，我們哪有時(shí)間看小說呢？如果生活美妙得不可思議，我們哪有心情為小說中的情感而心動(dòng)呢？

后來我仔細(xì)琢磨了一下，覺得這種不爽的感覺可能來自于一氣呵成的閱讀。也就是說，在一兩天里，在連續(xù)的情緒牽引下，把小說集的所有故事讀完了。

這幾個(gè)故事，可沒有一個(gè)里面有什么令人愉快的事情。弋舟連諷刺都懶得諷刺，他在后記中談到“遇到準(zhǔn)確的事實(shí)”這樣的表達(dá)，也就是說，對(duì)于過去我們不必掩飾和美化什么。回憶不是甜的，作者也就不必溫情脈脈。

但我還是想到，難道苦悶之中就不能有樂趣嗎？雖說弋舟自己想要表達(dá)的也是世界的“一整面”中的混沌，是在對(duì)這個(gè)世界進(jìn)行理解時(shí)“注定了的震驚”，但令我們?cè)谛≌f中獲得的滿足仍然是遇見本能的小聰明時(shí)碎片化的快樂，而不僅僅是看到現(xiàn)實(shí)世界里同一種受難者的同情。悲憫的人性固然存在了幾千年，可是人也并不會(huì)因?yàn)樵诘厍蛏蠒?huì)發(fā)生海嘯而不敢看海。

對(duì)于這個(gè)時(shí)代小說的主題我們已經(jīng)沒什么好說的，它正在自覺或是不自覺地返回到法國“五月風(fēng)暴”以前電影所選擇的主題——不是表現(xiàn)死亡就是表現(xiàn)愛的徒勞，《丙申故事集》尤其是在表現(xiàn)后者。但作者在脫離舊手法的過程中仍然給我們帶來了一些驚喜，也就是剛剛說過的那種“本能的小聰明”。

記得是在西班牙作家加塞特的《藝術(shù)與去人性化》這本書里有一句話，他說在隱喻的關(guān)系中，用A代替B的原因是為了避免B的出現(xiàn)。弋舟沒少寫兩性關(guān)系，但他說“神魂顛倒的時(shí)刻”，把男性的隱秘區(qū)域說是“一根腿骨從一只破舊的褲管中伸出”。躲避得多了，你會(huì)覺得一些似是而非的表達(dá)一定是隱喻，比如“執(zhí)黑五目半勝”。

弋舟的小說中確實(shí)存在著很多暗語，像是同行的耳邊私話，構(gòu)成了敘事的背景噪音。所以一開始提到讀書的姿勢和背景音，對(duì)于《丙申故事集》來說，它們不僅不是無關(guān)緊要的，而且我想也是理解的小道具。

短篇小說集雖然不需久讀，但還是會(huì)讓身體感到疲憊，感受疲憊也是閱讀的一部分。蹺二郎腿、交換重心、扭動(dòng)腰部，這些小動(dòng)作我們往往忽視，其實(shí)多關(guān)注一下它們，會(huì)對(duì)作品中的形式產(chǎn)生更多的共鳴。

音樂部分，同樣也需要跟著形式的交錯(cuò)不斷替換聲音的色彩和情緒。比如在讀第四個(gè)故事的時(shí)候，我正在聽oasis樂隊(duì)的《Supersonic》，從開頭躁郁的“I need to be myself”聽到最后平靜的“Nobody every hear him call”，后來讀完第五個(gè)故事時(shí)，我又重新聽了這個(gè)結(jié)尾，發(fā)現(xiàn)了某種同工之趣。

她看到了人的痛苦，人的饑渴，人的盼望，并置的月亮與太陽，塵埃和霾，還有無數(shù)盞等待夜歸者的燈。然后她想起了男孩子對(duì)她說的最后一句話。那時(shí)，他翻下身去，氣喘吁吁地對(duì)她說道：“給我一杯水。”

或者，我們至少應(yīng)該在讀到《發(fā)聲笛》這個(gè)故事的結(jié)尾時(shí)，再聽一聽Beyond的那首《大地》：回頭有一群樸素的少年，輕輕松松地走遠(yuǎn)。不過也不必非得聽國語版以跟上歌詞的發(fā)聲，它們只是關(guān)乎我們生活中那些確切清晰的東西，而我們生活中更多的是馬政喉嚨里吹出的神秘的哼哼唧唧。

總而言之，《丙申故事集》的形式配得上它的內(nèi)容，配得上渾濁的生活和徒勞的愛恨。

如果非要給這個(gè)喜歡用文字扮酷的人提一點(diǎn)酸澀的意見，我想這句最好是神圣羅馬帝國皇帝約瑟夫二世對(duì)莫扎特交代的真誠又扎心的話：音樂家先生，您的音符太多了。

（作者系文藝報(bào)編輯）