翻閱金宇澄的新書(shū)《回望》，首先被吸引的是書(shū)籍古樸的、散發(fā)著濃厚歷史感的裝幀形式。書(shū)頁(yè)中夾有老郵票一般的上個(gè)世紀(jì)父輩的信件、手札、老照片等各種圖像，在那些泛黃的紙張之中，金宇澄想要借此傳達(dá)給讀者的，便是他在本書(shū)最后一章《我們回望》中所概括的“記憶”主題——“記憶與印象，普通或不普通的根須，那么鮮亮，也那么含糊而羸弱，它們?cè)陟o然生發(fā)的同時(shí)，迅速脫落與枯萎，隨風(fēng)消失，在這一點(diǎn)上說(shuō)，如果我們回望，留取樣本，是有意義的。”（《回望》346頁(yè)）

作為“幾代人回憶、探尋的總和”（金宇澄語(yǔ)），《回望》結(jié)尾的這一段文字揭示了《回望》一書(shū)試圖“留取記憶”的主旨，更準(zhǔn)確地說(shuō)是希望留取對(duì)于父輩一代歷史往事的記憶，留取對(duì)于整個(gè)家族風(fēng)云歷史的記憶，留取對(duì)于20世紀(jì)中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)與后戰(zhàn)爭(zhēng)年代的記憶。因此，如何想象和形構(gòu)父輩一代的家族史和大歷史則成為《回望》一書(shū)背后所涉及的問(wèn)題。

“留取”的意圖首先從反面昭示出“記憶的危機(jī)”的存在，也即“遺忘”的存在。“人的全部印象，連帶記取他的活者本身，全部消失以后，才是真正的死亡。人是在周而復(fù)始替換這些印象中，最后徹底死去的。”（《回望》17頁(yè)）《回望》以多元化的記憶形式，使上個(gè)世紀(jì)上半葉的歷史在人們心中獲得形象的還原。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，《回望》一書(shū)的功能頗像一個(gè)“記憶的箱子”，它讓幾代人的記憶得以留取、儲(chǔ)存和形構(gòu)。

將書(shū)籍命名為“回望”，既概括了本書(shū)的“記憶”主題，勾勒出后輩人面對(duì)歷史的一種姿態(tài)，同時(shí)，也形成了一種獨(dú)特的文體形式。作者曾在一次關(guān)于小說(shuō)《繁花》的訪談中提及，文學(xué)不等于故事，文學(xué)所關(guān)心的，不僅是故事本身，還有諸多故事之外的元素，他所理解的“小說(shuō)”是沒(méi)有盡頭的形式，既是往前探索，重要的更是回望。“文學(xué)就是回望。人的經(jīng)驗(yàn)都在過(guò)去，需要一個(gè)沉淀期。所謂舊事，也就是更有氣息、更獨(dú)特，它和新的現(xiàn)實(shí)會(huì)產(chǎn)生奇特的對(duì)照。”將“回望”看作為文學(xué)的某種本質(zhì)，是金宇澄一直以來(lái)的創(chuàng)作觀念。《回望》一書(shū)則將“文學(xué)就是回望”這一觀念落實(shí)在具體的文體形式探索之中。

《回望》中的各個(gè)章節(jié)完成于不同的時(shí)期，也有著不同的寫(xiě)作語(yǔ)境，各自擔(dān)負(fù)著不同的“功能”。從內(nèi)容來(lái)看，初稿完成于1990年代的第一章《我的父母》，曾借“伯父”、“伯母”之事寫(xiě)作自己父母的故事；第二章《黎里·維德·黎里》的初稿則發(fā)表于《回望》成書(shū)前的兩年，用空間與父親的曾用名為題，利用大量的往來(lái)書(shū)信、讀書(shū)筆記與申訴材料，勾勒父親從青春到晚年所面對(duì)的復(fù)雜的歷史境遇；第三章《上海·云·上海》與第二章的標(biāo)題形成對(duì)仗，是以母親的相片剪貼和說(shuō)明為基礎(chǔ)而完成的以母親的第一人稱(chēng)敘事的口述文本。第四章《我們回望》則具有“后記”的意味，是作者對(duì)此前三章寫(xiě)作情況的一些補(bǔ)充與說(shuō)明。

《回望》的前三章無(wú)論在內(nèi)容還是形式上，都具有對(duì)照的美學(xué)意味。首先是當(dāng)下的時(shí)代與過(guò)往的歷史的對(duì)照。“他們那時(shí)年輕，多有神采，凝視前方的人生，仿佛無(wú)一絲憂(yōu)愁。他們是熱愛(ài)生活的一對(duì)。”“如今，一切都?xì)w于平靜了，他們都戴老花鏡，銀發(fā)滿(mǎn)頭。”“在漫長(zhǎng)的人生中，已無(wú)法再一次尋找他年輕時(shí)代的神秘未來(lái)，只能在放大鏡下，觀看密密麻麻的過(guò)去。”書(shū)中多處出現(xiàn)的青年與老境的對(duì)照，后代人與前代人的歷史記憶對(duì)照，讓讀者時(shí)常感受到一種來(lái)自歷史記憶的滄桑與悵惘。其次則是父親與母親所經(jīng)歷歷史之間的對(duì)照。關(guān)于父親“維德”的成長(zhǎng)史與作為上海淪陷時(shí)期的中共情報(bào)人員的令人驚心動(dòng)魄的“潛伏史”，顯示出作者運(yùn)用材料的多元性、鮮活感與參差度。所涉及的材料類(lèi)型既有大量的家族照片、往來(lái)信札、父親的讀書(shū)筆記等，也有相關(guān)書(shū)籍與文化理論。作者并非不注重各個(gè)材料之間的邏輯關(guān)系，而是有意地使用近似于直接插入“引文”與“材料”的方式，標(biāo)明出處和時(shí)代，進(jìn)行歷史材料的鋪陳與拼貼，讓材料自己說(shuō)話(huà)，從而形成一種材料間互相對(duì)話(huà)的形式，一種喧囂的歷史現(xiàn)場(chǎng)感。在材料的跳躍、拼貼和參差對(duì)照之中，每一個(gè)讀者都會(huì)因其對(duì)材料不同的組織與闡釋方式，而產(chǎn)生與其他讀者不同的認(rèn)知方式。在母親的口述史一章，則采用母親第一人稱(chēng)的平靜的敘述口吻，展現(xiàn)時(shí)光與歷史變遷以及生命的價(jià)值。而關(guān)于父親的記憶與關(guān)于母親的記憶兩條線(xiàn)索，既各自獨(dú)立，又產(chǎn)生交匯與呼應(yīng)，并最終均被籠罩在一個(gè)更大的時(shí)代氛圍之中，按照相近的大方向發(fā)展并最終匯合。

因此，從《回望》一書(shū)的寫(xiě)作素材來(lái)源與素材安置方式來(lái)看，“真實(shí)性”與“還原歷史”的訴求，是本書(shū)最為核心的價(jià)值所在。評(píng)論者多將《回望》的文類(lèi)形式定義為“非虛構(gòu)寫(xiě)作”，認(rèn)為《回望》的文本紀(jì)實(shí)性相當(dāng)明顯，加之?dāng)⑹氯擞钟幸粋€(gè)材料調(diào)查、訪問(wèn)與研究的過(guò)程，從而將其定義為一部有關(guān)家族史的非虛構(gòu)作品。然而在金宇澄自己看來(lái)，盡管他并不否認(rèn)用“非虛構(gòu)寫(xiě)作”來(lái)概括《回望》的文體形式，但他仍然強(qiáng)調(diào)這是一種更具“個(gè)人性”的，有情感的，另類(lèi)的“非虛構(gòu)寫(xiě)作”。從某種程度而言，《回望》的重大貢獻(xiàn)便在于它所探索和追求的特殊文體形式。它顯示出作者打破文類(lèi)界限的努力，既牽涉著非虛構(gòu)寫(xiě)作與虛構(gòu)寫(xiě)作的區(qū)別，也包含了文學(xué)與非文學(xué)邊界的探索。

在金宇澄看來(lái)，“非虛構(gòu)是更接近真實(shí)的一種意愿，你有一系列真實(shí)材料，即使有缺失，也會(huì)讓你有聚集更多材料的沖動(dòng)。我感嘆諾曼·梅勒《劊子手之歌》那種廣闊的紀(jì)實(shí)魄力，一個(gè)少年犯經(jīng)歷了審判的漫長(zhǎng)過(guò)程，牽涉無(wú)數(shù)的人和事，復(fù)雜豐沛，長(zhǎng)紀(jì)錄片那種真實(shí)。材料會(huì)刺激更多材料，是非虛構(gòu)的良性路線(xiàn)。”作者所追求的“真實(shí)性”，成為了比虛構(gòu)性與虛構(gòu)類(lèi)問(wèn)題更為吸引讀者的元素，真實(shí)性在這里產(chǎn)生了巨大的力量。而書(shū)中所引用的大量豐富鮮活的素材，也使得這部非虛構(gòu)作品反而比虛構(gòu)更為有力，擁有更多元的可能性。盡管相比于虛構(gòu)性寫(xiě)作，非虛構(gòu)寫(xiě)作的對(duì)象相對(duì)客觀和穩(wěn)定，主體介入的主要目的也仍然是還原、記錄與再現(xiàn)，但在《回望》中，也時(shí)常表露出敘事者對(duì)歷史的判斷與感慨。

《回望》不僅是留取過(guò)往歷史記憶的箱子，同時(shí)也是構(gòu)建、生產(chǎn)記憶的處所。可以說(shuō)，《回望》想要再現(xiàn)的不僅是過(guò)去的人物與事件，還包括歷史的生成性與過(guò)程性本身。在這一努力之中，回望者所處的時(shí)代語(yǔ)境，及其所利用的媒介形式，則對(duì)記憶的留取與形構(gòu)產(chǎn)生重要影響。德國(guó)的記憶研究學(xué)者阿萊達(dá)·阿斯曼在《回憶空間：文化記憶的形式和變遷》中，特別關(guān)注了記憶的媒介問(wèn)題，即語(yǔ)言、文字、圖像、聲音、身體、地點(diǎn)等不同的記憶媒介，將會(huì)分別打開(kāi)不同的通向文化記憶的特有通道。而《回望》中所涉及的記憶的媒介則表現(xiàn)出多元性和綜合性的特征，除了普通的文字材料和事件分析，舊物、聲音、味道和光影等，均成為作者與讀者回憶過(guò)去的物質(zhì)性載體，它們共同構(gòu)成了《回望》中的多元的記憶素材，形成了作品的多重回憶模式，展示出歷史記憶的綜合形態(tài)。

（作者系北京大學(xué)中文系博士生）