一、《回望》的三種敘事

葉煒（作家，《雨花·中國作家研究》常務副主編）：我們今天來討論一下金宇澄老師的新作《回望》。我們先來聊聊這個文本的特點。兩位已經讀過了，這個文本有三種敘事，作者金宇澄的敘事、作者父親的筆記和作者母親的敘述。在我看來，這三種敘事構成了一種特別的復調敘事。作者的敘事是一種回憶的現在時，父親的筆記是革命史，母親的口述是過去時代的生活史（這一段敘事相比較更有意味）。這三種敘事在讓文本充滿張力的同時，也不免帶來了一些閱讀的“蕪雜”感。

郭傳靖（江蘇師范大學文學院碩士研究生）：相比于金宇澄的敘事和母親的口述，第二部分，也即葉煒老師說的父親的革命史，粗看起來的確像是各種史料、文獻的堆積，并且三個部分對于同一件事的敘述也存在出入，對同一個人的評價也是不同的。

于迪（江蘇師范大學文學院碩士研究生）：是的，我也有這種感受。雖然是三種敘事，但敘述的是同一段時光，但父親和母親的說法并不相同，作者根據不同敘述按照原狀，把歷史擺在讀者眼前，讓讀者自己去感知和判斷。這種形式應該也與作者的歷史觀念和創作觀念相關。

葉煒：《回望》的這種復調敘事，作者最想呈現的可能是歷史現場的還原。但這種還原沒有那么簡單。也即是說作者回望的不僅僅是歷史，還是那個時代的人物命運，是站在歷史風口浪尖之上的人的精神面貌。時代的風景當然是重要的，這是人物活動的大屏幕。難能可貴的是，作者并沒有止步于此，他的目的還是想反應那個時代的人物的精神追求。

于迪：作者通過這種敘事，將中國時代轉型期風云動蕩的大歷史作為底子，細細描述作用于父輩生命的可能性，百川歸海，最后合力于他們的走向。父母將時代給予他們的苦痛一一吞咽，默默無言，生命的尊嚴在歷史的映襯下顯得更為崇高厚重。

葉煒：相比較母親的回憶敘事，父親的敘事確實有些許“蕪雜”了。相對于父親的革命史，我個人對于作者母親的生活史更感興趣。聯系到金宇澄獲得茅盾文學獎的長篇小說《繁花》，我感覺金宇澄長于對生活史的書寫，特別善于深扎歷史的細部，對那里的邊邊角角進行事無巨細的梳理。這也是《繁花》的成功之處。

于迪：而且父親母親的敘事差別很大。父親主要著眼于國族歷史，幾乎沒有提及自己的愛情和生活，母親的敘事顯得更為生活化，真切感人。

郭傳靖：父親出身于沒落的地主階級，但父親的思想絕對是與時俱進的。在中學的時候就開始讀進步書籍，并隨著時代的變遷，讀的書也在變化。從中學時候學屈原游吟江畔，主張將學校慶祝元旦的物資捐給前線開始，父親就始終以救國為己任。母親在當時被稱為資產階級，也在即將畢業的時候參加革命。

金宇澄對于細節的握已經爐火純青。吃飯必有菜單，看電影看戲會有電影或者戲的名稱，甚至連地點也會敘述清楚。時過境遷，這中細節使空曠的歷史一下變得真實可感。

葉煒：作者在《回望》中最想“回望”的可能就是父親的革命史。這一部分在全書中的比重很大，可以看出是作者表現重點所在。至于母親的回憶，可能只是作為一種補充。但吊詭的是，居于次要地位的母親的回憶，卻更能讓我們感覺到時代的溫度，感知人物的脈搏。如果說父親的革命史不免蕪雜，充滿淡淡的感傷與冰冷，那么，母親的生活史則充滿了愉悅與暖意。

于迪：作者在最后提及到父親的筆記“作家的任務是什么呢？知識分子決不是沮喪和黑暗的”是專門為他而寫。父親的這段話體現了那個時代知識分子的價值立場與責任。這或許也是剛剛葉煒老師提到的作者除了展現歷史之外，更重要的是展現那個時代人物的精神風貌。

葉煒：其實，當代作家寫革命史寫得好的并不多。不管是以虛構的方式還是以非虛構的方式，都不能讓讀者特別滿意。與寫革命歷史相比較，當代作家似乎更善于寫好細民的生活史。當然，這或許不僅和作家知識結構以及價值觀有關，也和時代環境有關。

郭傳靖：我認為只有細節才能使歷史變得真實可感。例如我們在生活中通過各種新聞渠道了解到某一次災難，使我們震驚的往往是數字的龐大。但是這些數字都和一個甚至幾個家庭聯系在一起，我們看著的數字，對罹難者的家人來講，就是親人的死亡。在革命時期，作為革命進程的參與者，能夠存活下來已經很不容易。戰爭中死去的人更是不計其數。我們往往只注意了數字，而忽略了背后的家庭、親情。作家如果沒有這種經歷，也很難將革命史寫的真實。

于迪：我也曾經思考過，父親那段敘事和母親的敘事如此不同，除了內容上革命史與生活史的差別外，應該也與性別有關。男性敘述歷史與女性敘述歷史的不同。另外，是否與父親已去世而母親在世有關，因父親過世，所以有關父親的歷史，只能由大量筆記資料等展現給我們世人，而大量資料的存在原本就是以雜蕪紛亂的方式呈現，有點冰冷。而母親是以在世人口述的方式敘事，帶有強烈的感情色彩，所以溫情脈脈。

葉煒：從性別角度來看這種敘事的差別，確實是一個很好的視角。女性敘事偏于感性，男性敘事偏于理性。在形成文本的時候，肯定有較大的差別。

于迪：是的。而且男女關注歷史的著眼點也不同。女性的歷史是生活細節。男性較多關注國族與革命。

葉煒：但這兩種敘事的差別主要還是和作者認識有關，也和作者的經歷有關。這種認識和經歷必然影響到作者對歷史的還原。

郭傳靖：作家的小說寫得迷人，很大一部分因素和他曾經是在現實生活中參加過這種工作有很大關系。旁觀者也許可以通過史料、訪談掌握信息，但終究沒有整天浸潤在那個環境里的參與者更清楚。金宇澄也和父母有類似的經歷，有的時候他自己應該也很能理解父母的感受。1938年，父親在杭州軍訓，“那是沸騰的四月天，火車開到了艮山門，大家束緊了皮帶，打好綁腿，腳穿烏黑锃亮的高幫皮鞋，分兩路縱隊，不行經過了南星橋，引得路人圍觀。”之后聽汪精衛講“焦土政策”。1950年，母親在華東軍政大學期間打綁腿，聽陳毅校長“為人民服務”的報告。“我則是要延續到更晚的1970年，一般是半夜一兩點鐘，哨聲大作，起床起床……這都是蘇聯特務前入邊境所為嗎……”打綁腿這樣的共同經歷使我與父母也有了“詞語重合”，透過重合我們也看到世事的滄桑變化。

葉煒：由此看來，這部作品在呈現歷史尤其是時代生活風貌以及人的精神底色方面還是比較成功的。多種敘事也形成了互補，構成了立體圖像，有利于讀者通過文本進入歷史現場。

于迪：是的。而且作者是有意識并很努力在還原歷史風貌和人物精神。

郭傳靖：作者一直在說父親讀過的書，父母看的電影和戲，父親與舊家具，通過這些常見東西的變化來反映時代的變化，一切都在不動聲色的敘事中

于迪：作者十分注重讀者的接受與感受。這與作者的編輯工作有關。

郭傳靖：這也是剛才葉煒老師說的和作者的經歷有關系。

葉煒：關于文本我們先討論到此。下面我們轉入這部作品的語言特點。

二、《回望》的語言特點

葉煒：從這部作品以及《繁花》來看，金宇澄很是擅長寫生活的細部，敘事密實，幾乎密不透風。

于迪：由于敘事的不同，所以整本書語言也呈現出差別。

郭傳靖：《回望》的語言和《繁花》應該說是連貫起來的。敘事語氣和節奏都很相似。不疾不徐，緩緩道來。

葉煒：他的《繁花》用上海方言寫成，盡管在不少人看來有些刻意的追求，但還是比較成功的。當然，他的過于泛濫的上海方言的運用，也的確影響了這部小說的讀者接受。

與《繁花》不同，《回望》的語言比較好懂，偏于北方語系的讀者也能接受。通過這樣的比較，可以看出金宇澄是有自覺地文體意識的。他在小說中的語言與在非虛構作品中的語言是有著清醒意識的。

郭傳靖：《回望》雖然分成三個部分，但即使是母親的口述，肯定也是作者加工過的。在語氣上保持了一致。

《回望》中的方言已經少了很多，只有在人物的對話中才會出現方言。還沒有到影響閱讀的程度。看的出來，金宇澄在敘述的時候在刻意克制自己的感情。即使在家人去世的時候，也很少有情緒上的波動。

于迪：《回望》語言洗盡鉛華，不耍花腔。在一次采訪中，金宇澄談到很喜歡《平如美棠》這樣素人的非虛構作品，喜歡口述歷史的那種記錄方式。

葉煒：他在敘事語言上掌握的的確恰到好處。尤其是關于母親回憶那一部分，語言很干凈，不蕪雜。

于迪：但細細品味，雖質樸，但又暗藏屬于文學的精致與講究。這樣的語言風格，沒有讓人感到敘述自己家族歷史的那種自戀和炫耀的層面。

葉煒：這本書語言的確有一些精致與講究。或許這和金宇澄長期編輯經歷有關。編輯對于語言還是很敏感的。

郭傳靖：這絕不是所謂的“零度敘事”，金宇澄在雖然在極力克制，但他對家人、對往事、對父母及自己經歷過的時代，是充滿感情的，在不經意間就會流露出來。如祖父來看軍訓的父親，初讀的時候，一下就聯想到了朱自清的《背影》。

葉煒：不是“零度敘事”。非虛構作品很難做到“零度敘事”。 但這本書的語言卻很冷靜。

郭傳靖：作者自己說書里所有場景都是非虛構的。父親與祖父見面的場景是很難被筆記描述清楚的，祖父與父親見面的場景，作者一定猜想過很多回才有現在的說法。才想的過程也是對父親與祖父的回望，回望的不僅是歷史，更是家人間不會斷絕的親情。

葉煒：《回望》的語言不矯揉造作，也不文過飾非。基本上還是屬于比較克制的敘事。如他自己所說，他說出的只是歷史故事的一部分。

郭傳靖：保持回望的姿態。

葉煒：有許多敘事還是需要靠作者和讀者共同想象來完成的。

郭傳靖：是的，作者在書中自相矛盾的地方是故意留下的，保持歷史的真實，其中種種任憑讀者想象。

葉煒：回頭望，低頭想，不思量，自難忘。這就是我在閱讀這本書時的感受。

三、《回望》與非虛構寫作

葉煒：既然說到了非虛構寫作，我們也順便討論一下吧。

郭傳靖：其實《回望》應該是我讀到的第一本非虛構作品。

葉煒：非虛構寫作是近年來興起的一股寫作勢力。最初是由《人民文學》提出來的。其實這是創意寫作的一個概念。可以看出，這本書是今年非虛構寫作的一個重要收獲。

在創意寫作范疇中，可以把寫作分為兩個部分：虛構寫作和非虛構寫作。虛構寫作包括小說、劇本、詩歌等。非虛構包括自傳、報告文學、散文等。很明顯，《繁花》屬于地地道道的非虛構寫作。這里面有歷史，有生活，有回憶，有思考。

于迪：虛構與非虛構的區分標準是真實嗎？探討的是文體邊界嗎？

葉煒：對。非虛構不允許像小說那樣可以天馬行空的想象。要求敘事是真實的。

于迪：像自傳體小說算作虛構還是非虛構？

葉煒：只要是小說就是虛構。比如，《繁花》就是虛構。《回望》就是非虛構。

郭傳靖：葉煒老師，非虛構寫作的文學性怎么把握，非虛構寫作的文學性一定比虛構寫作弱嗎?從《回望》中，不管是語言、敘事，我都能感覺到很強的文學性。

葉煒：區別不在于文學性，而在于真實性。兩種寫作都強調文學性。我們可以以《繁花》和《回望》為例，來探討一下這兩者的不同。

于迪：我讀《回望》的時候因為這是一部家族敘事文本，而且有大量筆記照片等存在，所以明顯令人感知其非虛構性。除此之外，作者面對歷史和現實的介入性寫作姿態，也很明顯。

葉煒：對，對現實的介入性也是非虛構的重要特點。

郭傳靖：可不可以這么理解，非虛構寫作可以看作對近年來特別熱的虛構寫作——比如小說的補充，作家們在創作中強調虛構，反而忽略了現實生活本身，朝向了虛無主義。

葉煒：你這個理解是對的。基本上抓住了近年來非虛構文學的特點。重視生活的再現，強調對現實的介入。這是非虛構的兩個重要特點。準確的說，是重視對歷史和生活的再現，強調對現實的物質和精神介入。《回望》就有這兩個方面的特點。重現歷史的再現，同時也介入了現實生活。更重要的是，他的語言以及敘事也是非常典型的非虛構。需要強調的是，在非虛構作品中，也是很重視講故事的。

于迪：那么作者應該也是有很明確的文體意識。

郭傳靖：我感覺非虛構寫作介于文學與歷史的中間地帶。如《回望》，其中有正兒八經的歷史資料，又有非虛構的現場。

葉煒：比如《回望》中有玄溟的故事：玄冥的母親和媳婦均與年輕的吳醫生有染，最終玄冥郁郁而終。但吳醫生卻又為地下黨提供情報。這里面就是通過一個故事來展現人性之復雜。當然，這個故事應該是真實的。這是非虛構的基本要求。

郭傳靖：是的，玄凕的故事在父親那一章的蕪雜中，故事性特別強。

葉煒：可以說非虛構寫作是介于文學與歷史的中間地帶，更準確的說法是非虛構更加靠近歷史和現實。

于迪：我之前也思考過這個問題。但是如果按照后現代、新歷史主義的觀念來看的話，這些歷史敘事進入話語層面，都不是真實的歷史。比如后現代認為以“老照片”形式進行回憶，是一種“再塑造”“創造性”行為。

葉煒：嗯。從本質上來說，所有的“作品”都是這樣的。

郭傳靖：非虛構用這種“中間性”的敘事策略打破傳統文學尤其是小說的敘事樣態，為虛構文學提供補充，為文學提供新的可能性。其實在白俄羅斯作家維特蘭娜·阿列克謝耶維奇獲得2015年諾貝爾文學獎的時候就有人稱是非虛構寫作的勝利。

葉煒：對。非虛構來勢洶涌，且影響越來越大。未來的寫作恐怕會打通各種文體界限，越來越向跨文體寫作切近。

總得來說，《回望》可供我們探討的有很多。算是一個比較成功的文本。在這個意義上，它的價值可能不輸于《繁花》。

（江蘇師范大學文學院創意寫作與當代中國研究中心供稿，于迪整理）