溫子仁的異度空間

《潛伏》電影海報

溫子仁

　　去年，溫子仁用《速度與激情7》證明了他不只是一個恐怖片導演，而雖然一再說拍夠了恐怖片，可今年夏天他再次用《招魂2》讓影院裝滿了驚叫。上映首周，該片在美國本土以4035萬美元拿下了周冠軍，同時上映的《魔獸》成本是它的4倍，票房卻只有2440萬美元，屈居第二。

　　一部中等成本的恐怖片為什么能輕松干掉魔幻大片？對手質量不佳是一方面，另一方面打鐵還需自身硬，《招魂2》的制片人之一羅伯·科萬說到了點子上，他說溫“真的懂得類型”。在商業片王國里，當然是懂類型者得觀眾，恐怖片“以小博大”，創造小成本高回報的也不只他一家。難得的是，溫導竟然想用恐怖片這種普遍被視為廉價的、速食的，即使在商業片中也“低人一等”的類型成就大事：“我想做的大事里，有一件是為‘制片廠恐怖片’找回尊重�！薄墩谢�2》上映前溫子仁在一次采訪中談到，“觀眾已經忘記了，戰后他們熱愛的恐怖片，所有六七十年代的經典都是出自大制片廠體系，比如《大白鯊》《驅魔人》”，“我們想制作的，就是人們能認真對待的恐怖片，就像他們對其他任何電影一樣。”

　　從《電鋸驚魂》到《死寂》：“女巫”登臺

　　溫子仁是生于馬來西亞的澳籍華裔，英文名詹姆斯·溫。他最早為大眾所知，始于2004年10月橫空出世的《電鋸驚魂》。2003年，他和朋友雷·沃納爾一起寫了這部電影的劇本，這部120萬美元的低成本作品，爆出了8700萬的全球票房，這個系列成了一個“品牌”，又持續拍了6部才收手。2010年，吉尼斯世界紀錄將其認證為 “最成功的系列恐怖片”。

　　《電鋸驚魂》里其實沒有電鋸，與同為血漿片(Gore Movie)經典的《德州電鋸殺人狂》(1974年)也沒有半點關系，另一個譯名《恐懼斗室》更準確些：主人公“豎鋸”嗜好血腥虐殺，但他不是直接動手，而是將獵物，如雷·沃納爾在第一部里飾演的亞當囚禁在幽閉空間里，逼迫他們玩命懸一線的密室逃生游戲，而絕大部分人都輸了。

　　在6部續作里，溫子仁沒有再執導筒，而是只擔任制片人或者提供故事素材，兩位“電鋸驚魂之父”不想被圈定在血漿片導演的框框里，他們在2007年推出了一部另起爐灶的恐怖片《死寂》。溫將其稱之為“恐怖人偶電影”：很久以前，小城有個成功的木偶表演者瑪麗·肖，她用腹語替木偶開口，一個小男孩在舞臺下天真地點破了她的把戲，沒過多久男孩失蹤，他的家人們懷疑瑪麗·肖，將她殺死，從那以后當地開始流傳一個說法：如果見到瑪麗·肖，即使再怕也不能出聲，誰叫出來就要被她割去舌頭。故事就從生活在當代的男主角無端收到一個寄來的木偶開始。

　　人偶的點子并不新鮮，已經成了恐怖片的某種亞類型。具體到木偶和操縱木偶的腹語者，早在1945年的英國恐怖片《深夜》里就有過出色的表現，連我們都有過《黑樓孤魂》(1988年)這樣的邪典影片，今年大陸的院線還上了一部合拍片《靈偶契約》。各種質地的娃娃長得像人又沒有生命，真是恐怖片里百試不爽的優質道具。

　　在眾多用娃娃嚇人的電影里，《死寂》的特別之處在于它更多地建筑在“民間傳說”上——瑪麗·肖的故事雖然是杜撰的，但她足以觸發那些歷史上真正口耳相傳過的恐怖故事留下的集體記憶。她不就是一個復仇的女巫嗎？如果你怕過吸血鬼，曾想起血腥瑪麗不敢睡，瑪麗·肖多少也會觸動你。如果這些西方的破事兒你都沒在意過，也許聽過哈爾濱貓臉老太太？誰還沒聽過幾個可怕的民間故事呢。

　　《死寂》的預算有2000萬，可寬裕的資金沒有托出更好的作品，此片在美國上映時不叫座也不叫好，大部分影院僅16天就將其提前下映�！端兰拧窙]有了《電鋸驚魂》的聰敏，被評價為“完成度不夠，角色無聊、對話無味，結尾大反轉好猜又沒勁”。同一年溫子仁的另一部作品，現實題材的驚悚片《非法制裁》也有類似的問題，中規中矩的乏味�！岸�得類型”不只是被類型束手束腳，沃納爾事后抱怨制片公司請“劇本醫生”亂改劇本�？瓷先�，兩位年輕人剛到好萊塢，還沒學會怎樣跟這臺龐大的機器合作，他們迷失了。

　　值得玩味的是，《死寂》在國內的風評一貫甚佳，在幾個主流網站的評分都與后來名利雙收的《潛伏》系列和《招魂》系列不相上下，甚至更勝一籌�？磥硎窍喈敺�合中國國內年輕一代的口味。

　　從《潛伏》到《招魂》：向死而生

　　時隔3年后的《潛伏》，預算又縮減至區區150萬美元，可這次溫子仁要到了對影片百分之百的控制權。他和作為編劇的沃納爾沒有縮回早已打響品牌的“燒腦”血漿片路數里去；《死寂》繼承自民間怪談的詭秘氣質，在《潛伏》中被沿用下來。在這部新片中，惡靈是個老爺爺，可他偏偏要以“黑衣新娘”的樣貌示人，在形式上暗暗向民間傳說的固有模式靠攏。

　　新家惡靈作祟，靈媒出場驅鬼。《潛伏》將看似老套的劇情玩出了新花樣。主角一家搬入新家后異狀頻現，男主角帕特里克的長子達爾頓意外陷入昏迷，搬到新住處后異狀仍在繼續，他的祖母道出真相，原來癥結不是房子，而是男主角。達爾頓遺傳了帕特里克靈魂出竅的異能，昏迷是因為靈魂被捉去了“靈界”。帕特里克成年后沒有顯露異能，是因為小時候被一個黑衣老婦人的靈體跟隨，靈媒判斷這是個想占據他軀殼的惡靈，便封印了他的記憶，讓他忘記了他的能力。

　　片名“潛伏”直譯是“隱伏的、暗中為害的”，指的正是這位“老婦人”。在第二部里，我們知道了“她”叫帕克·克雷恩，其實是個老頭兒，兒時被母親虐待并強扭成女孩撫養，長大后裝扮成黑衣新娘殺掉十余名女性，死后怨念不散，一直潛伏在帕特里克身邊，第一部片尾“她”大功告成的反轉情節得到了票房和評論的一致認同，其全球票房高達9700萬美元，被認為是整個2011年收益率最高的電影。

　　《潛伏2》的奇妙之處在于它與前作渾然一體、無縫接駁，完全可以當作一部電影來看：在一段帕特里克童年場景的楔子后，鏡頭回到第一部結尾他被附身的那個晚上，講他怎樣在親友們的協助下奪回軀體，又是一場眾人穿梭于現實與靈界的混戰。

　　這里的靈界，不是遠離現實的陰間或者地獄，而是與現實平行存在、不為人知的“里世界”，或者說更接近“星光層”(Astral Plane)的概念：一個與物質世界很近的意識世界。在《潛伏》系列的設定里，它的場景和人物都是現實世界的投射。靈媒給男主角催眠，他睜開眼站起來抱怨說沒用，一轉身卻發現明亮的燈光和圍繞他的親友都不見了，幽暗中他只能看到靈媒和自己，這時他的意識已經投射到了“星光層”對應現實的同一個房間里。

　　兩部《潛伏》很大一部分魅力來自這個神秘的意識世界。在這里活動的，不只有死去的鬼魂，還有各種可以抵達這里的靈體，或者說意識。首先，有男主角和兒子這樣活人的意識。其次，達爾頓被一只惡魔困住了，惡魔來路不明。再其次，第二部里眾人必須消滅“黑衣新娘”的母親，這位夫人雖然面部可怖、戰斗力爆表，其實連鬼都不是，她是帕克死后還在困擾他、指引他的“記憶原點”。滅了她，帕克的惡靈自然散退。

　　《死寂》的民間怪談氣質，延續到2013年的《招魂》中。即使同為真實事件改編的驅魔題材，在《驅魔人》里恫嚇我們的是魔鬼，我們思考的是上帝與撒旦的宗教問題，而在《招魂》里附身作妖的還是個繼承瑪麗·肖衣缽的、向魔鬼獻祭的“女巫”，影片再一次動用帶有恐怖傳說的娃娃道具“安娜貝爾”。2014年，新線公司專門出了一部以這個娃娃命名的《招魂》衍生片。

　　安娜貝爾是艾德·沃倫和羅琳·沃倫的藏品之一。這兩位是現實中活躍的驅魔夫妻檔，兩部《招魂》里的鬧鬼事件都是數十年前他們經手過的，真偽不好說，至少有檔案記錄可查�！墩谢辍返脑�名就是《沃倫檔案》�？墒钦l見過電影里的靈媒拖家帶口？無論是東方還是西方，這類角色總是獨來獨往。將驅魔人放在自己的家庭里去刻畫，這應是破天荒頭一次。不過這個思路完全符合《招魂》的主基調。此片堪稱是唱響美利堅核心價值觀的典范。幾乎是不可戰勝的女巫惡靈，敗給了女主人公對家人的愛；驅魔人對這家人的幫助，是一個母親對另一個母親的幫助，她促使被附身的女主在最后一刻想起了家人，趕走了和女巫一樣殺死女兒的惡念。

　　向死而生，從這部開始，溫導就沒使用過悲劇大反轉了。據說在北美已經上映的《招魂2》和《招魂》類似，主要精力放在了對嚇人技藝的精雕細琢上。讓我們拭目以待。