阿摩司·奧茲《鄉村生活圖景》：關于失去和得到、搜索和藏匿

阿摩司·奧茲

　　我相信大家都知道國與國之間的外交關系很重要，經濟和科技的關系也很重要，但是如果你想要與另一個文化、另一個民族、另一個文明產生親密的關系，你就要閱讀他們的文學作品。你訪問了一個國家，可能會看到這個國家有名的景觀、建筑物，認識這個國家的人，品嘗它的美食，照幾張照片，然后你就回國了。但如果你閱讀來自于另一個文化的一本小說或一個故事，你就會受邀進入他們私有和公開的記憶中。閱讀另外一個文化的故事，就好像是受邀在別人家做客，不一定在會客室，而是在比較私密的廚房或者餐廳甚至臥室里，普通的旅游肯定不會這么幸運。所以，我的編輯、翻譯和出版社所做的工作就是搭建兩國文化的一座橋梁，如果你問我的話，我覺得這個橋梁更讓人興奮，比萬里長城的作用還要大。我們在這個星球最古老的兩個文明之間搭建起一座橋梁，這座橋梁連通的是這個星球上最古老的記憶、最古老的經驗。中以兩國很不一樣，但我相信中以兩國之間是有共同點的，兩國的歷史都充滿了悲慘和痛苦，也同樣充滿了創造力，充滿了愿意克服困難的意志力。兩國也有各自尊崇的價值觀，兩國價值觀之間到底有什么區別呢？為了得到答案，我們要閱讀對方的文學作品。

　　我的新作品《鄉村生活圖景》實際上基于很多年前我做的一個夢。夢中，我當時正走過以色列最古老的猶太村莊之一，這個村莊可以說比以色列建國的歷史還要久。在夢里，這個村落到處都是空曠的，包括田野、農莊、房屋，所有都空無一人。夢中，我可能是要找一個女人，突然夢做到一半的時候，又變成她要找我，所以我要逃跑，要藏起來。第二天早上醒來時，我作出決定，下一本書的故事就要布局在這樣的村落里邊，我也知道這本書應該是關于失去和得到、搜索和藏匿。

　　最開始的時候，我也沒有想好是要寫小說還是一系列短故事的集合。但我跟一位優雅的女士(奧茲的妻子尼娜)結婚56年了，我很會妥協，所以《鄉村生活圖景》也是妥協的產物。書中包括了8個短小的故事，但讀者也可以像小說一樣去閱讀它，因為8個故事中的7個都是在同樣時間段發生在同一個村子里的，讀者會發現其中一個故事的主人公會在另外一個故事中出現，突然覺得這個人是我之前認識的。

　　這本書是關于夢、失去、藏匿、尋找和搜索的。這些主題并不是以色列人獨一無二的經歷，這是一種普遍的經歷。每個人都可以問自己這樣的問題：我的人生中有沒有遭遇過非常痛苦的失去呢？我的人生中有沒有遇到不期而遇的驚喜呢？我的人生中是不是也有想要逃離的經歷呢？我有沒有在生命中不斷去搜尋某一個人呢？你會感覺到好像丟掉了什么東西，但不知道丟的到底是什么；同樣有人可能在搜尋，但不知道自己要找什么；有人可能在害怕，但不知道具體怕的是什么；也有人在希冀一樣事物，但是你要問他到底想要什么，這個人也說不出來……我想要問，你是不是熟悉這種感覺，我相信很多人可能都熟悉這種感覺，我們忘了一件東西，然后又忘了自己到底忘了什么，但我們會一直記得這樣一種感覺。這種感覺就是《鄉村生活圖景》這本新書要帶給大家的。

　　我也會講到夢想。世界上每個國家的背景肯定都會與它的歷史、地理、人口和政治有關，但是以色列不是，以色列是從夢想當中誕生的，以色列可能是世界上惟一一個不是立足于歷史地理政治人文，而是立足于夢想之上的國家。很多很多年以前，在以色列建國之前，在人們甚至相信有以色列建國這個可能性之前，猶太人的國家是寫在歐洲小說家作品里面的。在特拉維夫這座城市成立前10年，還沒有一塊基石，只是空曠的沙漠上布滿了沙子，特拉維夫也還只是存在于作品中。在以色列人猶太人回到他們熱愛的故土之前很多年，對這個國家的熱愛也是寫在小說里的。書籍可以旅行很遠，它們可以創造現實，影響現實，以色列這個國家是從夢想開始的，我的這本書也是因為夢才寫出來的。

　　如果想要理解以色列，就必須考慮到以色列不是創立于一個夢想之上，而是基于很多人不同的夢想，有些夢想甚至是彼此矛盾的。以色列建國的時候，有些人設想我們可以創造《圣經》中的猶太國度和猶太輝煌；但另一些人并不很在意《圣經》里怎么說，他們希望建立現代的理想化的社會主義國家；還有一些創造者希望建立中產階級的國度……為什么有這么多不同的愿景和計劃，以色列還能成立起來呢？就好像一個建筑物，由不同的建筑師設計藍圖建造，這樣的建筑是會倒塌的。但以色列這個建筑并沒有倒塌，是因為不論夢想有多么不同，都有一個共同點，要實現這樣的夢想，就要讓猶太人回到他們的家鄉，遙遠的耶路撒冷的家。50年之后、100年之后、150年之后的現在，這些迥然不同的夢想變成了什么，幾乎所有的夢想都仍然鮮活——它們可能有所改變，但仍然鮮活——有些可能變得更加實際，也有一些夢想更加理想化，但幾乎所有的夢想在今天的以色列社會當中都仍然存在。

　　關于民族團結、關于和諧、關于共識，就我個人而言，我甚至不希望有一致的意見，以色列社會就像是街頭縮影，包括猶太人和阿拉伯人差不多有800萬人口，這800萬以色列人就好像800萬總理、800萬教授、800萬的中產階級。每個人都有自己的公式，用這個公式可以解決世界上所有問題；每個人都在跟其他人宣講，但是很少有人愿意傾聽。我是一個作家，我的工作就是傾聽其他人的故事。我在以色列聽到很多東西，一點都不喜歡，也有很多人一點都不喜歡我，以色列這個大家庭中的一些親戚甚至認為我是這個家庭的恥辱，和一些人同處一個“家庭”中我也深以為恥。但這沒有關系，我喜歡以色列的多樣性，我喜歡發出不同聲音，我不希望以色列像一個獨奏的演唱會，我希望它是合奏的音樂會，而我本人也不總是喜歡音樂，我很喜歡批評某種音樂。但如果有人和我說找到一個解決方法，可以讓以色列的每個人都喜歡我的方法，都會唱我的歌，我會說謝謝，我不需要。我知道我的很多想法在以色列屬于少數意見，我是不是想讓大多數人接受我的想法呢？當然是了。但我想不想每一個以色列人都接受我的想法呢？天哪，絕對不要這樣。上千年以來，即便在以色列建國之前，猶太人的文化中就有質疑和爭議。我們不是很尊重權威，有很多獨立的批判性的思考和對于價值的思考。猶太人的整個歷史中永遠都不會只有一個“教皇”，每一個猶太人都覺得自己的想法更好。我們從小受的教育就是從不同的角度翻來覆去地看每一塊石頭。猶太人的文明就是批評他人和自我批評的文明，歷史上很多偉大的猶太人，包括摩西和耶穌、斯賓諾莎和卡夫卡、阿爾伯特·愛因斯坦和卡爾·馬克思……他們有一個非常偉大的思想之父，但這些偉人又背叛了他們的“父親”，我相信這就是創造力的源泉。父親或老師可能對小孩子說，聽我的話，這就是事實，幾代人都遵從這樣的事實。但有時這個小男孩小女孩會說，是的，我知道每個人認為這就是事實，但是我自己想要試一試，我可能換個角度來看待問題解決問題，這種反叛可能會帶來憤怒和反感，但正是這樣一些人會改變世界，通過宗教、科學、文學、藝術、哲學、經濟來改變世界。

　　舉一個《圣經》里的例子。上帝不喜歡索多瑪這座城市，決定要把他從大地上完全抹除，但亞伯拉罕與上帝有不同意見，他就對上帝說，如果索多瑪里有50個好人，你還想毀滅這座城市嗎？上帝說這座城市太糟糕了，你絕對找不到50個好人。亞伯拉罕繼續說如果40個人、30個人、20個人甚至可能有10個人是好人呢？他好像推銷二手車一樣，跟上帝討價還價，他不覺得羞愧，也不害怕；輸掉了和上帝的爭論，他也并沒有跪下來懇求上帝原諒。亞伯拉罕在向上帝表達的是，你是宇宙之主，創造整個世界，給我們法律，但是您本人不能超越法律。這就是最好的時候所有猶太文化的中心，當然并不是每個時候都這樣好，猶太人有時也會妥協，也有很長一段時間是非常保守的，幾乎沒有創造力。但在好的時候，所有猶太人創造力的源泉就在于此——不要對某件事情引以為然——即便上帝說的也不是百分之百正確的，試試看會不會有其他的角度、不一樣的方式來認識這件事。所有人都曾經是孩子，我們都曾經見過一幢大樓前寫著“小心！油漆未干”。我們是孩子時，哪怕看到“油漆未干”，也還是要摸一摸，這就是創造力，這就是猶太人的生活方式，這就是猶太人帶給世界文明的禮物。世界上每一本小說——不論是猶太人寫的還是中國人寫的——都是一根纖細的手指，要伸出去試一試油漆到底有沒有干。

　　最后我要說，我個人信仰的是好奇心，我相信好奇心對于科學技術的進步非常重要，我也相信好奇心是崇高的道德之翼。我一直都相信，有好奇心的人比沒有好奇心的人更好。想知道為什么嗎？因為有好奇心的人會問，如果我不是自己而是這個人或那個人，會怎么樣呢；我會有什么樣的感覺；我想要什么東西；有什么樣的事情會傷害我；什么樣的事情會讓我高興……好奇心有時會把我們變成另外一個人，不是抹除全部存在，而是拓展你的視野。有好奇心的人會成為更好的父母、更好的合作伙伴、更好的愛人。我本人的好奇心讓我成為了一個作家，也是好奇心讓大家成為優秀的讀者，可能有一天也成為一個最優秀的作家。

　　(本文根據阿摩司·奧茲在《鄉村生活圖景》中譯本發布會上的演講整理)