2022年4月總第七期，中國作家網(wǎng)“十號會議室”欄目為大家推薦艾偉小說集《演唱會》《過往》《婦女簡史》，三部書共收錄艾偉近年來創(chuàng)作的三個中篇、七個短篇。中篇小說《過往》《敦煌》《樂師》造訪人的內(nèi)部情感經(jīng)驗(yàn)與人性奧秘，探尋父輩與子輩、丈夫與妻子的情感關(guān)系中的微妙地帶。短篇小說《演唱會》等，通過進(jìn)行修辭的減法，讓語言在極簡狀態(tài)下鑿開生活的皮相，小心翼翼地靠近閃爍不定的人性微光。艾偉筆下，人性的光明與幽暗并非恒常穩(wěn)定的形而上之物，而是處于相互博弈、動態(tài)轉(zhuǎn)化之中。這種對人性具體的、歷史的理解，給他的小說創(chuàng)作敞開了無限空間。（本期主持人：陳澤宇）
無論是長篇還是中短篇，要寫好都不容易。小說表面上模擬人類生活，但我們的現(xiàn)實(shí)生活沒有邏輯，而小說世界里，總是存在嚴(yán)密的人物行動邏輯，所以小說世界和生活并非一致，小說世界是生活之外另建一個小宇宙。[詳細(xì)]
《演唱會》創(chuàng)作談：對無解生活的觀察和思考在艾偉看來，文學(xué)是有著生命感覺的文本，在種種“歸納總結(jié)”“古已有之”“約定俗成”“根深蒂固”之外，它朝向復(fù)雜的情感，逼近百變的人心，想象著一個個鮮活而真實(shí)的生命。[詳細(xì)]
《過往》創(chuàng)作談：?不一樣的母親《婦女簡史》包含《敦煌》和《樂師》兩個中篇。在這兩部中篇小說中，無論是主題還是技藝都給職業(yè)化、持續(xù)性寫作提供了可貴的借鑒，同時敞亮了諸多可以進(jìn)一步探索的話題。[詳細(xì)]
《婦女簡史》創(chuàng)作談：光亮與陰影以及平衡感
艾偉：文學(xué)與現(xiàn)代性在文學(xué)史的敘述中，我們對1980年代充滿了懷念，認(rèn)為那是文學(xué)的黃金年代，但是在現(xiàn)代性的尺度中，那個黃金年代有可能是簡單的、快樂的、童年式的，有時候甚至是本能的。現(xiàn)代性是個不可逆的過程，但也是一個可以不斷修正的過程，在現(xiàn)代性的框架下，我們理解1990年代以來的文學(xué)，1990年代后文學(xué)的意義才能得以彰顯。毫無疑問，1990年代以來，對中國人來說現(xiàn)代性邏輯不再像1980年代認(rèn)識的那么簡單，我們開始認(rèn)識到現(xiàn)代性的并非是唯一的神。[詳細(xì)]
艾偉：文學(xué)的內(nèi)在邏輯我們的寫作其實(shí)就是建立在這樣的一個基礎(chǔ)上，我們承認(rèn)這世上每個人都有他自身的價值體系，對世界有他獨(dú)特的看法，有所謂自己的價值觀。我們每個人都活在自己的價值觀中。比如我，覺得寫作是多么有意義的事，可以憑一張紙、一支筆，現(xiàn)在是一臺電腦創(chuàng)造一個虛擬的世界，寫成厚厚的一本書，還可以因此獲取名聲。這是我的個人真理，但不是普遍真理，因?yàn)樵诹硪粋€人那里，我的寫作會變得毫無意義。[詳細(xì)]
艾偉：中國經(jīng)驗(yàn)及其精神性中國作家面前至少有兩個傳統(tǒng)：一個是西方傳統(tǒng)，一個是中國傳統(tǒng)。對中國作家來說，他所面對的這兩個傳統(tǒng)未必是兼容的。因?yàn)檫@兩個傳統(tǒng)完全是兩種思維方式，有著相反的方向。西方的傳統(tǒng)中，觀察這世界的方法通常是自上而下的，有一個關(guān)于世界的基本模型存在，然后考察人在行動中的艱難選擇并試圖探究人的無限可能性；中國的傳統(tǒng)基本上是自下而上的，注重具體而微的日常細(xì)節(jié)，并由此升騰起人生的虛無感。[詳細(xì)]
賀紹俊 | 艾偉，一個溫情的懷疑主義者作為一名懷疑主義者，自然始終保有強(qiáng)烈的批判精神。批判性是艾偉小說的閃光點(diǎn)。艾偉的批判性是立體的，他不僅對社會上的不良之風(fēng)予以針砭， 對文化特別是對現(xiàn)代文明充滿憂慮，而且，他對人性的黑暗面更是有著持久的批判激情。但是，艾偉的批判不是零碎的、片段的，他的所有批判都源于他對歷史和社會的整體判斷。可以說，艾偉的批判具有一種歷史和社會的整體性。艾偉對歷史和社會的整體判斷是以“革命”為出發(fā)點(diǎn)的。[詳細(xì)]
王 侃 | 戲劇性、自我救贖與“人性意志”某種意義上講，艾偉是個弗洛伊德主義者，力比多的信徒。深植于人性底部的這一內(nèi)在堅核，在他的小說中，常常是人物行動或情節(jié)推進(jìn)的基本動力，是敘事的出發(fā)點(diǎn)，并總是被用于設(shè)置命運(yùn)或情節(jié)轉(zhuǎn)捩的拐點(diǎn)。這當(dāng)然跟艾偉著力關(guān)注“生命本質(zhì)的幽暗一面和卑微的一面”的寫作立場直接相關(guān)：這一寫作立場喻示了他觀察世界與人生的取徑和面向，也說明了“性”作為題材要素和敘事修辭而頻頻在其筆端流注的重要原因。[詳細(xì)]
何 平 | ?“光明的文字劃過黑暗，比流星更為神奇”艾偉不滿足就事論事，往往談?wù)撟约簳r，把自己安放在同時代人中間；談?wù)撟约旱奈谋緯r，把文本歸置到個人寫作史和更大的文學(xué)史以及文學(xué)史生成的歷史語境和歷史邏輯。對一個作家而言，和文本相關(guān)的創(chuàng)作談，一定意義上已經(jīng)是文本母本衍生出來的副文本，作家的創(chuàng)作談，確實(shí)敞開了文本的“私域”，比如文本和個人記憶、生命經(jīng)歷、精神動向等的關(guān)系，它們和文本之間相互指涉和彼此對話。[詳細(xì)]
崔慶蕾 | 艾偉小說：“人及其時代意志”艾偉的小說有著相對恒定的美學(xué)風(fēng)格和藝術(shù)追求，對于人性、時代意志及其相互關(guān)系的持續(xù)思考和追問構(gòu)成了艾偉小說主題的核心。但在表現(xiàn)方式上，艾偉又是多變的，他的小說具有精致的形式和結(jié)構(gòu)，進(jìn)入主題的視角繁復(fù)多元，作品充滿陌生感。在價值立場上，艾偉較少做價值判斷，而是著力表現(xiàn)二元之間的辯證性與相對性，表現(xiàn)人性與生活本質(zhì)性的混沌與曖昧之處，這些特征構(gòu)成了艾偉小說獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格，也是其作品的重要價值所在。[詳細(xì)]
褚云俠 | 艾偉小說與“60后”作家的代際經(jīng)驗(yàn)將艾偉的小說作為一個“新生代”創(chuàng)作的個案，放在“60后”作家代際經(jīng)驗(yàn)的視野中進(jìn)行考量，會發(fā)現(xiàn)屬于這一代人的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)，也會發(fā)現(xiàn)從想象和敘事中升騰起的理想主義，這是他們的局限，也是他們的無限可能性。艾偉的寫作不可能脫離“生于60年代”的文化制約，但他也以個人的獨(dú)特經(jīng)歷和文壇“晚到者”的身份形成了自己的文學(xué)觀。[詳細(xì)]
《演唱會》 | 短篇的魅力（胡平）短篇小說不一定輕于長篇。有些長篇小說洋洋數(shù)十萬字，讓人讀后留不下像樣的觸動，不是作品沒有內(nèi)容，而是由于作者的思緒被宏大的構(gòu)建攪亂，顧此失彼，沖垮了原初的生活體驗(yàn)表達(dá)。有些短篇小說雖短，但來得真切、自然，場景獨(dú)特，文本始終縈繞作者濃郁的感覺，短得扎實(shí)、誘人、深邃，它的力量便已經(jīng)超過那種長篇。艾偉《演唱會》就屬于這樣的短篇小說。 [詳細(xì)]
《演唱會》 | 聚焦生命幽暗與高貴（趙波）艾偉的小說中，既有“現(xiàn)實(shí)化”的一面，也有“寓言化”的層面。他稱自己是卡夫卡的信徒，他曾表示：“我理想中的小說是人性內(nèi)在的深度性和廣泛的隱喻性相結(jié)合，它誠實(shí)、內(nèi)省，它從最普通的日常生活出發(fā)，但又具有飛離現(xiàn)實(shí)的能力，它自給自足，擁有意想不到的智慧。它最終又會回來，像一把刀子一樣刺入現(xiàn)實(shí)或世界的心臟中。”[詳細(xì)]
《婦女簡史》 | 撕掉殺人犯的標(biāo)簽，我們還可以看到什么（申霞艷）畢飛宇曾說如果一定要去孤島，他愿意和艾偉一道。在這個花樣迭出的消費(fèi)時代，艾偉是如此珍貴，他言辭不多，不慌不忙，臉上掛著若有若無的微笑，拳頭卻時常捏緊又放松，仿佛他的心正有千帆飄過，而他清澈的雙眼倒影著人性的奧妙。他既能和筆下那些殺人犯共處一室同屋尋道；也能與小說中的編劇們隔岸觀火旁若無人。 [詳細(xì)]
《婦女簡史》 | 人人都可能陷在“一往情深”的幻覺里（張莉）《婦女簡史》寫的是一個女人與她的愛情幻覺之間的故事。那個風(fēng)度翩翩、儒雅迷人的男人韓文滌，原來是性功能缺失的人；那個生命能量旺盛、荷爾蒙爆棚的帶給她性歡愉的男人盧一明，原來是不斷出軌的男人，他的妻子早已熟視無睹；而到小說最后，盧一明的故事里還包含著另一個故事，還有另外的翻轉(zhuǎn)和黑暗；那個帶給她希望和愛的秦少陽說走就走了，無法預(yù)知他的下落……[詳細(xì)]
《過往》 | 最美好的時光在一座孤島上（蕭耳）在飛機(jī)上讀完了艾偉的《過往》，合上書頁時，飛機(jī)正開始從高空降落。書不太厚，正適合旅途閱讀。我有一種主觀感覺，艾偉的中篇小說仿佛是一只抽掉了多余氣體的壓縮袋，經(jīng)過擠壓過后的壓縮袋，將空間夯實(shí)得嚴(yán)密又結(jié)實(shí)。我們讀艾偉的小說總有一種緊張感，全程無“尿點(diǎn)”地讀下去，肌肉和情緒都有些緊張，一個字不能錯過……[詳細(xì)]
《過往》 | 情理結(jié)構(gòu)和詩性哲學(xué)（任茹文）一個人的瞬間選擇和瞬間行動構(gòu)成一個人的完整生命史。單個瞬間的選擇與行動由深埋于體驗(yàn)、記憶和情感結(jié)構(gòu)中的“過去史”推動。瞬間即歷史，瞬間即整體，瞬間鏈接著由過去、現(xiàn)在和未來所構(gòu)成的時間序列。《過往》以短篇幅和快節(jié)奏將一個母親生命的最后時光和三個孩子的最后關(guān)聯(lián)闡釋到極致，折射出哲學(xué)的沉思?xì)赓|(zhì)。簡潔的語言和緊湊的節(jié)奏，使讀者不得不主動舒緩閱讀與敘述之間的緊張關(guān)系，停下來思考故事是否有另一種展開的可能。[詳細(xì)]
