山西新時(shí)期女性小說(shuō)創(chuàng)作的興起

——以蔣韻、葛水平、陳亞珍為例

　　回顧20世紀(jì)以來(lái)的山西文學(xué)史，女性文學(xué)一再被“山藥蛋派”“晉軍”“晉軍后”有意無(wú)意地遮蔽。以趙樹(shù)理為首的創(chuàng)作群體“山藥蛋派”在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上占據(jù)重要的位置，這一流派甚至在新時(shí)期初期還有廣泛影響，在韓石山、張石山等人的早期作品中仍然不難尋覓到“山藥蛋派”的痕跡。鑒于這樣特殊的歷史背景，山西女性文學(xué)在作品影響力上難以與“山藥蛋派”抗衡，沒(méi)有再次形成一個(gè)整齊劃一、風(fēng)格顯著、具有文壇風(fēng)向標(biāo)一樣號(hào)召力的女性文學(xué)風(fēng)格流派，而是一直處于邊緣化的位置。但是研究山西女性文學(xué)并梳理出其發(fā)展脈絡(luò)，依然有其必要性。

　　“五四”新文化運(yùn)動(dòng)前后，出現(xiàn)了冰心、廬隱、石評(píng)梅、丁玲、馮沅君、凌叔華等具有女性意識(shí)的女作家，其中石評(píng)梅就是山西籍。其作品色彩清冷、情感抑郁，通常帶有傷感的情緒。她用女性特有的敏感，感受中國(guó)勞動(dòng)?jì)D女和全民族的悲慘命運(yùn)，并感染著讀到她文字的人一起與黑暗抗?fàn)帯２贿^(guò)，在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)高潮的歲月里，石評(píng)梅到了北京并常年生活于此，主題與題材大多脫離了故土生活。當(dāng)其作品中尋找不到濃烈的山西鄉(xiāng)土地域文化風(fēng)味時(shí)，我們似乎無(wú)法辨識(shí)出其作品與山西女性文學(xué)的關(guān)系。但其作品在文壇依然具有較大的影響力，對(duì)山西當(dāng)代的代表性女作家蔣韻和葛水平不知不覺(jué)產(chǎn)生了重要影響。從三人的整體風(fēng)格看，悲情色彩構(gòu)成了她們整體風(fēng)格的傳承性和超越性。

　　關(guān)于這一點(diǎn)，蔣韻深得其風(fēng)韻與風(fēng)骨。蔣韻屬于“晉軍”一員，但她卻說(shuō)自己是個(gè)“外鄉(xiāng)人”“漂泊者”。她也的確是以一種“外鄉(xiāng)人”獨(dú)有的漂泊感和蒼涼感來(lái)敘事的。如小說(shuō)《落日情節(jié)》中，郗童心中一次次響起老喬對(duì)她說(shuō)的“你該穿一雙雨鞋”時(shí)，那鋪天蓋地席卷而來(lái)的悲傷，不濃重，卻無(wú)可逃避。她的人生仿佛永遠(yuǎn)糾纏著噩夢(mèng)般的悲傷，每次人生的緊要關(guān)頭，都會(huì)被母親人為制造的宿命破壞，于是她一次次徘徊逃離，又一次次被迫走回原點(diǎn)。令人絕望的是，這原點(diǎn)也不是她溫暖的避風(fēng)港，而是帶給她痛苦、壓抑甚至崩潰的地方。再如《完美的旅行》，女醫(yī)生陳憶珠和小男孩鋼都本性純潔而善良，他們?cè)诰�神上讓�?duì)方都感受到溫暖。小男孩無(wú)法在自己的家里獲得慰藉，卻在陳憶珠這里找到了完全放松的感覺(jué)，而女醫(yī)生也在幫助小男孩的過(guò)程中獲得了精神的快樂(lè)，可是他們內(nèi)心的純凈無(wú)法得到世界的認(rèn)同。這對(duì)類似姐弟的都市“外鄉(xiāng)人”借助想象一次次逃向大自然，他們?nèi)我怦Y騁在地圖上，在空想的奇妙空間里進(jìn)行著“完美的旅行”。然而，流言蜚語(yǔ)卻殘忍地傷害著他們，溫暖瞬間變得荒涼。《櫟樹(shù)的囚徒》是一部彰顯作者女性意識(shí)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。故事的主角是清一色的女性，范天菊、范蘇柳、賀蓮東，作者以這些女性的限制性視角來(lái)講述一個(gè)家族的故事。因?yàn)橐暯沁x擇的優(yōu)勢(shì)，故事在敘述過(guò)程中可以從容地進(jìn)入人物的內(nèi)心世界，理直氣壯地站在女性立場(chǎng)，言說(shuō)不同女性命運(yùn)的生命體驗(yàn)與生存經(jīng)驗(yàn)。表面講述的是女性命運(yùn)，實(shí)際反映的卻是政治與時(shí)代的變遷，小說(shuō)通過(guò)女性悲劇命運(yùn)解構(gòu)著以父權(quán)制為主要標(biāo)志的男性話語(yǔ)霸權(quán)，小說(shuō)中的女性或剛烈，或隨性，散發(fā)著強(qiáng)烈的生命色彩，反觀男性，滿溢的卻是自私與虛偽。蔣韻很喜歡使用“死亡”“落日”“流水”等意象，傳達(dá)著宿命般的悲傷。這種對(duì)“五四”女性悲劇詩(shī)意風(fēng)格的繼承追求，使蔣韻不僅與山西鄉(xiāng)土文學(xué)傾向形成區(qū)別，而且與當(dāng)下女性文學(xué)寫(xiě)作之風(fēng)也拉開(kāi)了相當(dāng)?shù)木嚯x。

　　既沿襲了石評(píng)梅的悲情，又傳承了“山藥蛋派”鄉(xiāng)土氣息的是葛水平。初讀葛水平的小說(shuō)，第一印象是非常接近“山藥蛋派”的文學(xué)傳統(tǒng)，鄉(xiāng)俗俚語(yǔ)準(zhǔn)確傳神，對(duì)鄉(xiāng)民外在言行、內(nèi)在心理的把握都非常到位。細(xì)細(xì)品讀，那種滲透在靈魂里的“哀傷”會(huì)不期然擊中你。命運(yùn)坎坷卻心存向往的啞巴紅霞，剛烈決絕其實(shí)溫柔傳統(tǒng)的王引蘭，堅(jiān)強(qiáng)倔強(qiáng)有擔(dān)當(dāng)?shù)那铮�這一個(gè)個(gè)鮮活的生命、一個(gè)個(gè)不同時(shí)空的故事，共同渲染一種人類的困境和憂傷。從這個(gè)意義上說(shuō)，葛水平與石評(píng)梅、蔣韻的確具有文風(fēng)上的沿襲關(guān)系。而葛水平的潑辣文風(fēng)，則承擔(dān)了山西女性文學(xué)由人文知識(shí)話語(yǔ)型體系向鄉(xiāng)土地域話語(yǔ)型體系轉(zhuǎn)型的責(zé)任。其小說(shuō)的題材內(nèi)容多為農(nóng)村生活和農(nóng)民命運(yùn)，她執(zhí)著地扎根于鄉(xiāng)村，從鄉(xiāng)村故事汲取著無(wú)盡的養(yǎng)料。年輕媳婦用自己的乳汁去哺乳幼驢的生活化細(xì)節(jié)，傳神地描摹著鄉(xiāng)村生活。她有著細(xì)膩的女性藝術(shù)感覺(jué)，她也會(huì)用優(yōu)雅的語(yǔ)言來(lái)描述山中景色，追求生活的本真。《地氣》結(jié)尾寫(xiě)道：“寬厚松軟的十里嶺透出一股隱秘誘人的地氣，那地氣是女人的氣息。夜里學(xué)校的黑暗中就有聲音傳出來(lái)：‘豆來(lái)大，豆來(lái)大，一間屋子盛不下。’‘猜猜，是啥？’‘燈！’聽(tīng)得‘咔’的一聲打火機(jī)聲音響了一下，燈就亮了起來(lái)。不管山上多么寂寞，燈光中的人兒，心中早已騰起了熱望的火。”這就是生活，有“人氣”，“地氣”才會(huì)旺。所謂“人”養(yǎng)“地”，某種時(shí)候，也是“地”養(yǎng)“人”。這“地”就是自然，人都是自然之子，葛水平借“地氣”將山西女性文學(xué)與“五四”人文傳統(tǒng)連接起來(lái)，深厚的鄉(xiāng)土情結(jié)構(gòu)成了她小說(shuō)突出的人文氣韻。葛水平小說(shuō)在塑造女性形象、表達(dá)女性意識(shí)時(shí)，不選擇所謂“私密性”，不與同時(shí)期其他女性小說(shuō)呼應(yīng)，而是執(zhí)著地堅(jiān)持自己的風(fēng)格，這一方面是作者自己的藝術(shù)追求、審美標(biāo)準(zhǔn)等主觀原因決定的，另一方面恰恰說(shuō)明了她對(duì)于山西女性文學(xué)的意義。葛水平的女性小說(shuō)代表的正是山西女性文學(xué)在關(guān)注女性的同時(shí)，主題又較宏大，有社會(huì)責(zé)任感，比起其他激進(jìn)的女性小說(shuō)而言，各方面都更傳統(tǒng)，女性形象身上沒(méi)有與男人對(duì)抗的激烈反男權(quán)思想，更沒(méi)有“尋找男子漢”的困擾。“身體寫(xiě)作”中大膽展示的“性”，在葛水平的小說(shuō)里遍尋不見(jiàn)。葛水平的女性意識(shí)甚至有點(diǎn)落后，不僅沒(méi)有解構(gòu)男權(quán)文化，解構(gòu)男性，甚至還讓女性柔順地對(duì)待男性。這種種，其實(shí)只有一個(gè)原因，那就是，她了解到的農(nóng)村女性的女性意識(shí)現(xiàn)狀就是如此。這就是女性經(jīng)驗(yàn)的地域性、本土性。她的寫(xiě)作基于對(duì)這一客觀現(xiàn)實(shí)的高度尊重。不尊重這一客觀現(xiàn)實(shí)，就不能真正將山西鄉(xiāng)村女性的問(wèn)題擺出來(lái)，那樣的創(chuàng)作，還有什么意義？

　　帶有濃厚山西地域特色，在風(fēng)格、內(nèi)容上都傳承了山西文學(xué)特點(diǎn)的女作家還有一位，那就是晉中的陳亞珍。她以寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)見(jiàn)長(zhǎng)，作品具有突出的“個(gè)性化”特點(diǎn)，呈現(xiàn)出非常個(gè)人化的生活經(jīng)驗(yàn)和對(duì)世間百態(tài)的觀察思考，同時(shí)顯現(xiàn)出強(qiáng)大的精神沖擊力，承載著深遠(yuǎn)的社會(huì)意義。陳亞珍的性別意識(shí)不是那么自覺(jué)，但就是在無(wú)意的狀態(tài)下，她的作品聚焦對(duì)女性命運(yùn)和精神的探索。小說(shuō)《羊哭了，豬笑了，螞蟻病了》借助一個(gè)靈魂“勝惠”的視角，筆觸穿梭于過(guò)去現(xiàn)在，跨越了漫長(zhǎng)的年代，將一段長(zhǎng)長(zhǎng)的動(dòng)蕩時(shí)段下女性的命運(yùn)展示給讀者。文學(xué)評(píng)論家雷達(dá)認(rèn)為這是一部忠實(shí)地反映了民族的質(zhì)樸精神和人性情思的力作，“她的靈魂思辨的犀利與滔滔不絕，她在藝術(shù)表現(xiàn)上的大膽與叛逆，尤其是，她對(duì)中國(guó)封建的節(jié)烈與以假革命之名義的節(jié)烈對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)土女性的荼毒，對(duì)歷次政治運(yùn)動(dòng)對(duì)人性的傷害之深，以及對(duì)屬于中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的、滲透到民間底層的政治文化形態(tài)的反思，應(yīng)該說(shuō)都是獨(dú)特的，罕見(jiàn)的。她似乎是與我們津津樂(lè)道的所有女作家都不一樣的女作家，她基本沒(méi)有進(jìn)入過(guò)研究者們的視野。但她是雄強(qiáng)的，她是沃野上的一棵大樹(shù)”。這樣高度的評(píng)價(jià)道出了陳亞珍小說(shuō)的主要特點(diǎn)。其鄉(xiāng)土性、主題深刻性，再一次與山西地域文學(xué)契合了，而其不強(qiáng)烈的女性意識(shí)與葛水平一樣，也應(yīng)該是地域文化客觀實(shí)際的表現(xiàn)。

　　當(dāng)今的山西文壇，女作家的力量不容小覷，她們的作品有數(shù)量、有質(zhì)量、有影響力，題材的涉及面廣，鄉(xiāng)村、都市、過(guò)去、現(xiàn)在，統(tǒng)統(tǒng)都可以納入她們的敘述范疇。如果說(shuō)20世紀(jì)90年代還是蔣韻一枝獨(dú)秀的話，現(xiàn)在山西女作家已經(jīng)初露“作家群”的端倪，蔣韻、張雅茜、陳亞珍、葛水平、小岸、孫頻、李燕蓉等等，這個(gè)女作家群的崛起已經(jīng)構(gòu)成山西文壇一道亮麗的風(fēng)景。她們的作品充滿靈氣，展示女性命運(yùn)，探討社會(huì)人生，筆觸細(xì)膩有情韻，完全不同于以往山西男作家的風(fēng)格。她們的存在，使得山西文學(xué)創(chuàng)作呈現(xiàn)出姹紫嫣紅的整體面貌。在此狀態(tài)下發(fā)展起來(lái)的山西文學(xué)，已經(jīng)逐步具有一種真正意義上的史學(xué)意義和價(jià)值。

　　(作者為太原師范學(xué)院文學(xué)院副教授。本文系2013年山西省高等學(xué)校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)項(xiàng)目“山西新時(shí)期女性作家小說(shuō)創(chuàng)作研究”的中期成果。)